赤脚律师 阿骅

赤脚律师 阿骅 我不是执业律师， 但自嘲为赤脚律师， 只是因为有过自我维权的经历。 有人说， 美国是一个被律师控制的国家也是被律师损毁的国家，此话入木三分。 众人皆知，美国的司法体系庞大繁琐，法律条文艰涩复杂，律师费用奇贵无比。对在美国 生活的人来说， 要避免和法律打交道几乎是不可能的。美国的法律法规多如牛毛，从交 通违规，保险索赔，房屋和汽车的租借或买卖，到刑事诉讼， 无论小的民事纠纷还是大 的刑事要案， 真是无所不在，无事不及，无奇不有。 遇到纠纷，美国人惯用的口头禅之 一便是，“法庭上见！”带有几分傲慢，无奈，或威胁。 所以，知法守法和依法维权是每个 人的必修课。 至少在理论上， 美国的宪法保障法律面前人人平等，每个人都享有正当法律程序 的权利，而且从案发到结案前，无罪推论是基本原则，判案以超越合理怀疑为基准。日常 的简单案件基本上是照本宣科，依章办事。只要有基本的法律知识和英语能力，资料齐备 ， 有理有据， 一般人不请律师也还能自己应付。在美国生活了很多年， 除了按规定所必 需的法律服务如房产过户以外，我基本上没有聘用过专业律师，从保险索赔到移民入籍， 我都是按章办事，自行处理，而且在一起刑事案中还成功地出庭自我辩护并以销案而告终 。 坦白的说，我就是一名“两无”赤脚律师，“无证上岗，无照经营“， 但仅限法律自助服务 ， 都是迫不得已而为之。 我在美国第一次与律师打交道还是当穷留学生的时候， 因为一起小的交通事故。 一天，我开着自己的破旧二手车去超市买菜，在一个十字路口遇到红灯减速停车的时候， 发生了前夹后击的追尾事故， 我的车被后面的车追尾导致我的车追尾前面的车。 按照交 通事故的常规处理方法，我们各自下车查看，好在车祸不大，各人毫发无伤，只是车子外 壳有些明显的损坏， 但还是打紧急电话请警察到现场调查处置，并互相交换保险和联络 信息，然后按警察报告向保险公司索赔。根据警察的调查结论，这起追尾事故的肇事者是 我身后的车主，我和被我追尾的车主同是受害者应向肇事者索赔。可不巧的是，那位肇事 司机当时并没有买汽车保险。而我当时的汽车保险也只是最基本的责任险，不包括对自己 的车损理赔， 但我还是联系到自己的保险公司并按照建议将车开到指定的修车行对车损 修理费估价， 估计修理费尾$500美元， 于是我打电话给肇事司机要求赔款。肇事司机态 度诚恳愿意赔偿，但苦于经济能力有限而答应分5次两个月内付清， 每次$100。不久后 我就收到他寄给我的$100 支票，便觉得他是个守信用的人， 可耐心等待一个月后却不见 后续赔款， 而且我多次打电话催促也无济于事。看来剩余的$400可能泡汤，我就找到一 位当地的律师咨询，他告诉我写份追款律师函要$150,追回的余款三分之一归他。一合计 ，即使全额$400追回，他赚$270, 我只到手$130， 想想不值得，还是自己再试试。于是 ，我在图书馆找到类似的律师函范文依葫芦画瓢写好发出一份催款信，“请按时付清余款 ，否则后果自负，法庭上见。”云云。 果然有效，不久后我就收到了一张$200的支票， 但从此之后肇事司机玩起来了人间蒸发， 我也不再追究而且有点儿自鸣得意。 在美国开车，吃交通罚单是常有的事。我就先后吃过多次罚单，诸如误闯红灯，超 速驾驶，停车路口忘停车，换道拐弯不打信号灯之类的芝麻小事。我一般都是自行去指定 的当地交通法庭争取庭前和解，宽大处理或者缴纳罚款花钱消灾，但大多数时候我都幸运 地被判无罪开释，免交罚款且无保险记录。 不过，赤脚律师也有失算的时候。 有一次， 我开着学校的公务车去开会，在高速公路上被警察逮个正着，指控我违规超速驾驶，需交 罚款$390, 对此我愤愤不平。我在高速公路上行驶时，警察发现我超速后并没有按常规打 开警灯从后面追来，而是在和我并行驾驶一段而对上眼神后才招手示意我在路边停车接受 盘查，开完超速罚单后便扬尘而去。 我觉得警察有违规操作和种族偏见，涉嫌 执法不公 ，决定出庭辩解还自己清白。作为赤脚律师， 我按指定的时间和地点如约抵达当地的交 通法院，没有象往常一样接受庭前和解，或老实认罪交罚款或不抗议求开恩而交钱了事， 而是申辩无罪，法庭见。 在法官面前， 我与当事警察当面对质。我指控警察有违规操作 和种族偏见，有执法不公的嫌疑，如果发现超速但没有按常规开警灯从后面追来，而是在 和我并行驾驶一段后，见我是亚洲人开公务车后才招手示意我停车盘查。 但是当事警察一 口咬定我超速在先，有车速雷达检测仪记录为证，不开警灯而招手示意停车检查属于常规 操作范围之内。最后， 法官判决我高速超车事实成立且必须按规定缴纳罚款。 赤脚律师 败诉，自认倒霉，但不气馁， 虽败犹荣。 在美国生活， 保险是必须的， 无论是汽车和房屋还是健康和人寿，或者是商务和 财产，只要有风险就会有保险， 而一旦风险变现实，保险就会理赔。而我就亲身经历过 一起因人身伤害而保险索赔的事。有一次， 我和朋友去一家餐厅吃饭，点完菜后，服务 员送来一壶热茶放在餐桌上，一不小心将茶壶翻倒，滚烫的热茶水哗啦啦淋在了我的大腿 上，疼痛难忍，顾不了吃饭，我立即驱车前往附近的便利诊所就医。医生为我诊断是右大 腿大面积轻度烧伤并及时为我敷药治疗。我返回餐馆找经理和老板理论，要求他们承担责 任。老板告诉我这是一起商务事故，其服务员和他本人不必承担责任，我可以向保险公司 索赔。 于是， 我根据他提供的商务保险信息， 向他的保险公司报备事故经过并要求赔赏 。保险公司向餐馆调查核实后答应按医疗费用为我实报实销全额赔款， 但对此我坚决不 同意，不是为了敲竹杆而是为了讨公道。 我一面拍照留证并保存好医生证明和医疗费收 据，一面查阅有关商务保险和人身伤害事故理赔的有关资料，而且找到律师函范文，按相 关格式和用语依葫芦画瓢，咬文嚼字地给保险公司写了一封索赔信并且附上证据，“如理 赔不周，我保留状告之权，诉之于法“云云。很快保险公司给我回话表示愿意协商解决。 经过反复交涉谈判, 讨价还价，我们最后达成协议，我也满意地得到了保险公司支付的合 理赔赏。赤脚律师成功扳回一起索赔案，心安理得。 比民事纠纷更为复杂的是刑事案件。不久前，我就不幸地陷入了人生第一件刑事官 司，而且因疫情拖延，近三年之后才予以结案， 所幸的是检察官决定放弃起诉并撤销全 部相关指控。这是一起因争执引起肢体冲突的打架斗殴事件，虽然我是自卫， 但是警察 听信一面之词， 便不分青红皂白，以涉嫌攻击他人而将我拘捕送监。从初次出庭以自卫 作无罪声辩而获得有条件自签保释，与检察官谈判交涉，多次在法庭作自我辩护，所谓攻 击他人完全是出于自我防卫，而且警察在办案中涉嫌种族和性别偏见及语言障碍，所得证 据不宜采纳， 到最后检查官决定撤销案件及封存涉案记录的全部过程中，我都是免费的 自辩赤脚律师。虽然侥幸成功结案，但其过程犹如坐过山车，高低起伏琢磨不定，既耗时 间又费心力，使我心有余悸，唏嘘不已。赤脚律师真是不好当！ 不过，从研读相关法律 并活学活用，遵循相关司法程序，书写文档，出庭辩护，庭前庭后与法院和检察官交涉等 一系列活动中， 我学到了很多有关刑事法方面的知识和技能，对美国的司法系统有了一 些切身的认识，并对依法维权保护自身利益更加重视。 另外，我还自行处理过一起跨国知识产权兼名誉侵权案。从发现线索，查阅相关法 律条文，收集证据，书写法律文稿， 提起诉讼，到与涉事嫌疑方和其代理律师反复谈判 ，至最后达成双方满意的和解协议，我也是自始至终单枪匹马，现学现用，据理力争，取 得了自我维权的胜利。 在美国， 理论上法律面前人人平等，而实际上有的人比其他人更平等。 法律条文 和程序是书面的，但是释法，执法和司法都由是由人行使的，不可能有所谓的绝对公平公 正。 有钱人可以聘用强有力的律师维权，甚至可以颠倒黑白，逃避罪责；而穷人虽有权 得到政府公辩律师的法律援助，但是因司法不公导致冤假错案司空见惯。万不得已自求多 福时，且当赤脚律师又何妨？ 大千世界多奇葩，夏有兰花秋有菊，维权至上。 知法守法和依法维权是每个人的必修课。术业有专攻， 隔行如隔山，越俎代庖不 可取，赤脚律师也难为。 当事关切身利益时，聘请专业诚信的律师为自己保驾护航至关 重要。 （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入 座）

狱友老木

狱友老木 阿骅 我和老木是在监狱偶然相遇的，算不上朋友，我甚至连他的名字都忘了。 姑且叫他老木， 只因为他来自墨西哥， 你懂的。在我一度落难的时候，或许是同 病相怜，老木曾经友好相助。 每当想起， 我心怀感激。 几年前的一个傍晚， 我和老婆因一点鸡毛蒜皮的家庭琐事发生争吵，矛盾激化，冲 突升级，大声的争吵和谩骂引起 邻居的注意，叫来了警察。 本来是好男儿不跟女斗， 清 官难断家务事。 可是警察找上门， 有理说不清。 警员进门后公事公办，对我和老婆采取 单独谈话，问讯吵架的事由，随后仅凭老婆的一面之词，不容我的辩解，便决定以涉嫌家 暴之名对我实施逮捕。 惊觉事态严重，老婆立刻为我解脱求饶，一切只是误会，请求警官 手下留情放我一马。 但为时已晚，后悔莫及！知道拘捕会罪加一等，多言必失， 我只好 保持沉默，无可赖何地俯首就擒。这是我第一次和执法机关的零距离接触，也是一个漫长 噩梦的开始。 警官随即将我押往看守所拘留。从登记编号，搜身换装，到囚禁坐监，在整个高度 程序化的官僚流程中， 每一步都是经过精心设计的针对囚犯的人格侮辱和精神折磨。所 谓“定罪前假定无辜”的基本法则完全是一纸空文。为何还没过堂定罪，我就要开始坐牢呢 ？ 公理何在？正当司法何在？ 真是冤枉啊！ 我越想越气愤，但又无可奈何，只能再想办 法重获自由。 入狱当晚， 所在的一间牢房狭小肮脏，拥挤不堪，臭气熏天， 吵杂之声不绝于耳， 仿佛人间地狱。门口的狱警粗暴无礼，牢内的囚犯人种混杂，或席地而坐愁眉苦脸，或虎 视眈眈满脸凶煞， 或嬉笑怒骂上蹿下跳，有的显得惶恐不安，有的却摆着一副若无其事的 样子。为了力保自身安全，我想找个角落一个人安静地坐下，闭目养神， 好眼不见心不烦 。环顾四周，只见靠近马桶的墙角， 躺着一位彪形大汉，正酣然入睡， 傍若无人。于是我 见缝插针式小心翼翼地在他脚边靠着墙席地而坐。尽管早已疲惫不堪，眼皮子打架，我却 无法闭上眼打个盹，只能无可奈何地忍受煎熬，默默祈祷能活着出狱早得自由。可身边的 这位大汉睡得正香，旁若无人若无其事，时而鼾声如雷，偶尔还冒出令人噁心的酒嗝。想 必他是位黑帮大佬，牢房常客，此番入狱时定已酒足饭饱，无所畏惧。 我卷缩在他脚头 还真有点后怕。 于是我强作镇定，不动声色，惟恐一不小心会惊动大佬而惹祸上身，后果 不堪设想。不知过了多久，也许实在太困倦，我竟在迷迷糊糊之中靠着墙根睡着了。 忽然被一阵吵嚷声惊醒，见牢房门口的狱警正在分发食品，每人两片面包，我估计 那时应该是隔日凌晨了， 暗自庆幸我还活着。睡眼惺忪，头昏脑胀，饥肠咕噜， 我连一点 食欲也没有， 便顺手将分得的面包放在脚边。 身旁的那位彪形大汉猛的起身， 伸手接过 发给他的面包后，迫不及待地将两片面包狼吞虎咽般吃下，还意犹未尽， 显然食量不够无 以充饥。站在那里， 这位大汉膀阔腰圆，虎背熊腰，脸红脖子粗，浑身肌肉虎虎生威， 俨 然一副黑帮大佬的模样，大家好像对他敬而远之。 为了讨好他， 我主动把自己的面包递 过去，他礼貌地道了声谢谢便毫不犹豫地接过面包又是几口就吞了下去， 倒是一副可怜 兮兮的样子。然后，他和我比肩靠墙席地而坐，判若无人沉默无语。可那时我心里倒有一 种莫名其妙的安全感，觉得两片面包可能换到了一位保镖，不怕有人欺负我。 人间地狱， 度日如年。牢房没有窗户，灯光通亮，昼夜难分， 只能靠静坐冥思横躺 竖卧昏睡发呆打发时间。 也不知过了多久，如果按分发面包的次数推测的话，可能是三 夜两天以后，狱警突然通知我和其他几位去监狱的法庭过堂，我完全不知道接下来会是什 么情况， 只是老老实实紧跟狱警来到法庭。我没有辩护律师， 面对意外的被捕关押也根 本么有时间和机会聘请律师，那就听天由命。 在法庭，按法定程序， 我与法庭指定的一 名政府公辩律师会面，向她简单地说明了一下我的案情，并恳请她帮我获得免予起诉保释 出狱的宽大处理。这位律师看起来年青，温和友善，仔细地询问我的情况和听完我的解释 后，得知我是初犯，没有任何案底，而且也觉得这是一桩常见的家庭纠纷案， 家暴指控 还需要进一步调查取证。 她显得对我的处境有些理解和同情，答应为我力争最好的结果 。 当轮到我面对法官的时候， 这位律师代表我与法官就我的案子有问有答， 几个回合下 来， 法官当场宣布给予我自签保释出狱的决定并等待有关案情的后续通知。我简直不敢 相信自己的耳朵！真是不幸中之大幸，我如释重负。 但是要办理完繁琐的出狱手续，又是一个又一个漫长的等待再等待。就在一间破旧 肮脏的牢房兼等候室，我又遇到了那位彪形大汉。 空荡的等候室里， 只有他一个人，静 静地坐在冰凉的水泥凳上发呆。显然他也被法官开恩释放，和我一样在耐心等待办理出狱 手续。看来他的案情也不严重，可能不是想象中黑老大的那种罪大恶极。漫长的等待实在 是无聊透顶，没有了在同一牢房时的恐惧和戒备，而且即将出狱，心情也开始放松。于是 ，我主动打破沉默，没话找话，开始和他有一搭无一搭的闲聊起来。他话不多，但交谈中 表现出的礼貌和友善，与凶神恶煞的黑老大完全无关。原来，他这次被捕入狱只是因酒驾 拒捕，罪加一等而已。和我一样， 保释两周以后，还要去法院报到，进入黑洞般的司法程 序。 从断断续续零零碎碎的交谈中，我大致了解到， 他出生在墨西哥，七岁时跟父母从 亚利桑那州州越境， 现在从事房地产贷款专员的工作并兼职私人健身教练，出狱后他的 妹妹会按时来接他回家。 又不知过了多久，终于， 我和老木几乎在同一时间办完了出狱手续，重获自由， 如释重负！ 疾步来到监狱门口的接待室，准备回家。老木从囚犯物品保管处取回钱包和 手机后立刻通知妹妹来接，可我一下傻了眼，不知如何回家。 当时在意外被捕匆忙离家 时，我除了身上的衣服和脚上的拖鞋外，什么都没带，更没有手机或钱包。 于是， 我急忙 向老木求援。老木安慰我别着急，等会儿也许他妹妹会带我一程。得知我身无分文，他又 从钱包中找出一张地铁月票和一张银行现金卡给我，我受宠若惊礼貌退让。想起两周后的 同一天， 老木和我还要去同一法院报到，于是约定我到时将月票和银行卡归还给他。 很快， 老木的妹妹到了，我尾随老木搭上了便车。途中经过一个快餐店时，老木 的妹妹还顺便给我也买了一份鸡肉三明治，然后把我送到了就近的地铁站。我和老木约定 两周后法院见， 不见不散。于是，我们击掌告别，互道晚安。 有了老木的地铁月票和现金卡，我终于回到了家！金屋银屋不如自己的狗窝。 熬过地狱，狗窝胜似天堂！ 狱友老木， 多谢你患难之中慷慨相助！好人定有好报。 （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入 座）

朋友阿珍 阿骅

朋友阿珍 阿骅 阿珍是我在美国的初恋，三十多年过去了，我依旧思念。 我和阿珍相识于1988年的秋天，那时我们一起在美国中南部的一所大学学习， 都 是穷得叮当响的留学生。 所在的大学是普通的州立大学，规模不大 但专业种类齐全，外 国留学生总共约三百人，而来自中国的留学生只有区区二三十个。 阿珍在商学院读会计 专业的MBA， 我在文理学院攻读心理学博士， 在学业上没有交集， 平时在校园也没有交 往， 即使偶尔遇见也仅限于礼貌性的简短寒暄。 而我们真正相识却是在餐馆打工时。 作为自费留学生，我们当时的经济十分拮据， 生活窘迫， 学费和生活费全靠自己 业余打工所挣，而且国际学生不许在校外工作。 为了生计，我们不得不冒着违返移民法的 风险在当地的中餐馆打黑工挣血汗钱。 碰巧，阿珍和我同在当地一家中餐馆打工， 她当 收银员， 我做服务员。这家餐馆的老板是阿珍的亲戚，也是阿珍来美国留学的经济担保 人，对人友善。作为同学和工友，学校不见餐馆见，打工时互相关照，工闲时一起聊天， 很快我们就熟悉起来了。 阿珍和我本是两个毫不搭嘎的人，而我们能在美国相逢相识完全是机缘巧合。阿珍 是广州人，出身高级知识分子家庭，毕业于国内一所名牌大学的英语系，在省级外贸部门 担任过翻译，工作两年后来美国留学。她外形甜美， 气质优雅，英语流利，在国内曾经 客串主持过中英文双语节目， 大方得体。她是三姐妹中的老大，聪敏能干，善解人意，而 且 能烧得一手地道的粤菜， 尤其喜欢煲汤。而我来自中国的贫困农村，祖宗三代务农， 毕业于国內的一所普通大学，大学毕业时幸运考取留美研究生，先在俄州的一所大学靠奖 学金顺利读完硕士，然后转学到中南部的一所大学自费读博士。我是一个书呆子，生性内 向， 少言寡语，喜欢一个人天马行空，独往独来，而且生活简朴，清心寡欲， 自由自在 。阿珍是我心中的女神，而我自惭形秽，才疏学浅，丝毫没有高攀的勇气。 那时候，我有一辆从牙缝里挤钱而买的破旧二手车，是平时购物，上学， 打工所 必需的基本交通工具， 带朋友们买菜购物总是有求必应，甘当司机， 乐此不疲。和阿珍熟 悉后，即使当上她的专职司机也就不足为奇了，有时她也特意炒上几碟小菜或煲一罐鸡汤 慰劳我，从此我便喜欢上了粤菜。 在一个风雨交加的夜晚，我正在公寓挑灯苦读， 阿珍 突然打电话找我。 她一个人在学校图书馆查资料写作业，忙碌了一天都没顾得上吃饭， 此时已饥肠咕噜，筋疲力尽，必须马上回公寓休息，但是夜深人静，风狂雨暴，想回去却 连雨伞也没有。 此时此刻，我当仁不让，满口答应， 并顺手拿上一个大红苹果，立即开车 赶往图书馆。当我安全顺利地开车把阿珍送回她的公寓时，我撑着雨伞陪她到公寓门口并 递给她大苹果。一瞬间，我们的眼睛紧紧相扣， 对视无语，此时无声胜有声。阿珍突然 用力一把抱住了我，我也顺势在她额头上轻轻地一吻。 我们情不自禁地 坠入了爱河！ 从那以后，我和阿珍开始了从朋友到恋人的亲密交往，出双入对，如胶如漆，形影 不离，令同学们好生羡慕， 工友们更是夸我们天生一对，地造一双。那年的圣诞节假日， 阿珍还和我一起结伴自驾远游，直达弗罗里达奥兰多的迪斯尼乐园，无忧无虑，尽情享受 两人的世界和爱情的甜蜜幸福。那是我一生中最快乐的时光，最美好的回忆。 可是， 一年以后，我们必须面对现实的艰难选择。阿珍顺利完成了MBA的学业， 但是在当地小城根本没有好的就业机会，而必须去外地大城市碰运气。 我则刚通过博生资 格考试，即将开始博士论文的准备和研究，也根本不可能轻举妄动而中途转学甚至缀学去 追随阿珍， 而且我们都必须维持在美国的合法学生身份。 为此我们苦思冥想纠结了很久 ，前路茫茫，悠悠寡欢。那时候， 阿珍的大妹刚刚与一位美国华二代结婚，从中国依亲 移民后在加州旧金山安家落户不久，大妹热情洋溢地邀请姐姐去加州相聚。反复商榷，思 前想后，我和阿珍都觉得她去旧金山应该是当时情况下最好的选择， 而且梦想着等阿珍在 加州立足之后，我博士一毕业就去与她团聚。 无可奈何之下， 我们依依不舍地痛苦告别， 痛心疾首，至今刻骨铭心。可哪里知道，我们从此时空远隔，天各一方。 分别后的一段时间里， 阿珍和我彼此思念互相牵挂，保持密切的联系， 电话和书 信往来频繁。不久后，阿珍顺利地在纽约的一家保险投资公司找到工作，做财务分析师， 我也开始从她那里接受金融投资的启蒙教育。两年后， 我总算熬到了博士毕业并幸运地 找到了一份大学教职，可是没有如愿找到在加州的工作机会， 倒有点灰心丧气，也使阿 珍感觉非常失望。学校地处中西部的一个偏远小城，远离旧金山，交通不便，从小城去旧 金山需要开三小时的车后到州府大城坐三小时的飞机，往返一趟光路上就得折腾个两天时 间。但是，为了生活，工作和合法身份，我当时别无选择。在我工作后的第一个圣诞假期 ， 阿珍不顾长途跋涉来看我，令我喜出望外，感激涕淋。 那可是分离两年后的第一次重 逢，甜蜜又幸福！ 但遗憾的是， 阿珍高兴而来却扫心而去。我所在的小城地处偏僻，人 口稀少，除了学校仅有的几个亚洲留学生以外，几乎没有其他华人或亚洲人，唯一的一家 中餐馆也只是快餐外卖，更不用说财务分析师方面的工作机会了。 临走时， 阿珍特意送 给我一张精美的卡片，以此共勉和留念， “你不能改变过去，但可以把握未来“。我至今珍 藏着这份特殊的礼物。 从那以后，我们的联系逐渐稀少平淡。其间，阿珍和我都试图寻找能在同一个城市 工作和生活的机会，但总是不能如愿，倒是先后换过几份工作搬过几次家，以致于我们不 知不觉地失去了联系而音信全无。大约过了六年以后，我已经在东南部的一个大学城安家 落户。一天，办公室秘书突然告诉我，有一位苏珊女士打电话找我并要我尽快回话。我以 为只是有关工作的事，可是打通电话后惊得我目瞪口呆哑口无言。这位苏珊女士竟然是失 恋失联几年的阿珍啊！那时，她已经在洛杉矶的一家航空公司工作，刚刚结束一段短暂而 痛苦的婚姻关系，离异独身，几经周折好不容易打听到我的下落，获得了我的联系方式。 一番通话，几多停顿，情绪波动，泪流满面，泣不成声，欲罢不能。但是，一切为时已晚 ， 悔不当初。那时我已成家立业，非自由之身，为人之夫且为 人之父，责无旁贷，身不 由己。我们只好无可奈何地道别，互致良好的祝愿， 各奔前程，好自为之。每当想起， 我暗自神伤，泪水只往肚里吞。 你伴我一程， 我念你一生。朋友阿珍今何在？愿别来无恙，一生平安。 人生没有回头路，世上没有后悔药，且行且珍惜。 （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入 座）

表弟爱德华 阿骅

表弟爱德华 阿骅 除了表妹格林外， 我还有一位美国表弟， 他叫爱德华-卡尔。 严格说来，我和爱德华是师生关系。我和他认识是大约二十年前的事。 在秋季学期开学后的第一堂课，我提前来到教室做好上课前的最后准备。快速扫视 课堂，一位亚裔面孔的学生引起了我的注意。和热门的理工科不同，我们系的亚裔学生很 少，而我教过的专业课更是少有华裔学生， 偶尔有过几个来自韩国和台湾的留学生也先 后转学离开。 我有点好奇地再仔细一看， 他满头黑发，皮肤白皙，黑眼睛大鼻子，穿着 时尚，年龄显得比其他同学要大一些。我心想他可能是一位本土华裔学生或韩国留学生， 很是难得。 上课时间到了。因为是大三年级的专业课， 班级规模不大， 只有二十人左右。按 照第一堂课的惯例，我做完简单自我介绍后，学生们开始轮流自愿地介绍自己， 让大家互 相认识一下。轮到爱德华的时候，我特别用心地听了他的发言。他先是面带微笑大声用中 文向大家问好，一句“同学们， 下午好！”字正腔圆；然后用地道的英文介绍说，他已经有 大学本科学位，现在来进修教师证书，而这是一门必修课，重新回到大学课堂有点不适应 ，作为一个老年学生，还请各位多多关照，接着用中文说了声谢谢。 同学们都为他鼓掌 叫好。一堂课下来， 他认真听讲做笔记，积极参加讨论发言，有时还提问，而且带点幽 默和风趣，活跃了课堂气氛，给我留下了良好的印象。 但由于他表现的有点与众不同，我 对爱德华的来历有些疑问和好奇， 想必他是一个有故事的进修生。 有一天，在我每周指定的办公和辅导答疑时间，爱德华突然来到办公室见我。 简 短的寒暄后， 他很有礼貌地向我问了几个有关专题作业的问题，我一一耐心地进行了清 楚的解答。然后，因为不是太忙，我就请他坐下来聊聊天。可这话匣子一旦打开便滔滔不 绝， 而且他的国语中文比我讲得更加标准流利，让我有点羞愧汗颜。这东扯西拉的一聊就 是半个小时。据他说，父亲是派驻台湾的美国大兵，意大利后裔， 母亲是台湾人，他本 人出生在台湾，但两岁时跟随父母亲来到美国，在父亲的老家马里兰州长大，小时侯在家 里母亲一直坚持跟他讲国语，而且经常回台湾看望外婆。在乔治敦大学毕业后， 因为学 的是英语文学专业，很难找到合适满意的工作，便找到一个机会去了台湾教英语。可万万 没有想到， 这一去就是十年， 而且在台湾结婚成家。在台湾， 他除了教英语外， 还兼职 做翻译和导游， 工作和生活都很顺利。 但是后来，他还是决定带上台湾妻子一起回到美国 。他很喜欢教书，回到美国以后想继续在学校当老师，但是要取得教师资格必须获得教师 证书。 所以，他才回到大学专门进修教师证书资格的规定课程。 他的外貌长相 （除高鼻 子外，皮肤白皙），衣着打扮和言谈举止完全是一个华人同胞的模样。要不是他自己说起 ，我还真以为他就是来自大纽约或旧金山唐人街的华人或者是台湾来的留学生。我有些台 湾同学和朋友，而且曾经到访过台湾，游遍宝岛， 对台湾宝岛和同胞有着特殊的感情。 于是， 我亲切地叫爱德华台湾同胞， 像久违的朋友一样，我们紧紧地握手拥抱。 这样认识和熟悉以后，我和他在课内课外的交往逐渐多了起来，除师生关系外， 我们成了好朋友，有时还一起相约在学生食堂吃午餐或在办公室旁的休息室喝茶聊天。而 且因为他只比我小五岁，有时候聊得投机，兴致所致我们就干脆称兄道弟，我叫他表弟， 他喊我表哥。我们彼此心照不宣， 而系里的同事和学生们不明就理，还真以为爱德华和我 是表亲戚哩。 因为爱德华是名校英语本科毕业， 而且有在台湾十年的教学经验，比起其他同学更加成 熟，很热情活跃，开朗大方，有很强的社交和组织领导能力， 所以他在我们系进修教师 资格课程非常顺利，成绩出类拔萃，人缘也很好， 俨然是一位知名的明星学生。一年后， 爱德华以优异的成绩结业获得教师证书，并及时找到了一份满意的中学英语教师兼任双语 教育协调员的工作。不久以后，爱德华又回到学校读双语教育专业的研究生，一边全职教 书一边半职上学，三年后以优异成绩获得硕士学位， 并且由我提名被授予本专业唯一的 优秀硕士毕业生荣誉。作为华人同胞和表兄弟，我们至今保持着密切的联系。如今的爱德 华已是爱德华-比尔博士，除继续在中学叫英语外， 还担任当地一所大学的兼职教授， 职 业发展顺利。 我为表弟爱德华骄傲喝彩。 比尔博士， 加油！ （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入 座）

表妹格林 阿骅

表妹格林 阿骅 格林是位美国人， 和我没有任何亲戚关系， 但我亲切地叫她表妹。 格林的全名叫克丽斯婷-格林，是一位年轻漂亮的非裔美国人， 来自路易斯安那 州的首府巴顿鲁日。我和她是一年前在大学里认识的。 那时，克丽斯婷是我们学校的一 名半工半读的大学生， 主修化学专业，课余在我们教育系的办公室打工， 担任前台的接 待员， 做些接听电话，收发邮件，和复印资料等之类的勤杂活儿。 她热情大方，乐于助 人，做事认真负责，干净利落，而且积极主动，很受系里的教职工和学生的喜欢。 我每 次去办公室， 如果她正好当班，她都会很热情礼貌地和我打招呼，并且主动询问是否有 事需要帮忙，有空的时候，我们还会没话找话地闲聊几句。慢慢地， 我和克丽斯婷变得 熟络起来。 有一天， 我从校外参加完一个会议以后匆匆赶回系里上课， 但是路上有交通事 故导致严重塞车。按系里规定， 上课时间十五钟后如果教授没有到堂也没有另行预告或 通知， 学生可以自行离开，不作旷课处理。 想到路上堵车很可能延误我的上课时间， 我急忙给系办公室打电话准备预案，而接电话的正好是克丽斯婷。 她一面关心地问我交 通安全的事，一面安慰我不用着急， 并满口答应一旦有必要就按我的预备方案办理，还 请我放心安全驾车。 半个小时之后，路上的交通事故还在清理之中，而我也仍然在离校 园仅仅五英里路程的高速公路上，像蜗牛一样随着漫长的车流缓缓前行。 眼看离上课时 间还有不到十分钟，要准时赶到学校上课已经不太可能。 于是， 我再次打通电话请克丽 斯婷帮忙实施预案。 那就是，克丽斯婷从我的办公室取出我早已准备好的学习资料，按 学生人数进行复印，然后去指定的教室向在场的学生说明情况，发放复印资料，让学生自 行离开或留堂自习。最后，等我终于赶到学校的时候， 上课时间已经结束，教室里空无 一人， 但见白板上克丽斯婷的醒目留言，“今天的课因急事取消，将另行通知。 致歉 ！”我深深地吸了一口气，如释重负， 对克丽斯婷心存感激。 几天后的办公兼辅导时间， 我正在办公室忙碌。 克丽斯婷突然来探头敲门，可 能有事找我。 我立即应声，放下手头的事， 请她进门。 她先是关切地问我那天塞车的 事， 我也感谢她帮了我的忙，然后她礼貌又若显神秘地问可不可以问我几个问题。我爽 朗地答应当然可以， 全然不知她葫芦里卖的是什么药。简单的问答之后，她知道我从中 国来，先留学后工作再移民，已经在美国生活三十年了。但见她似乎意犹未尽，欲言又止 ， 我就请她如果有话要说而且有时间的话就坐下来聊一会儿。 于是， 她大方地在我办 公室靠角的椅子上坐下，一下打开了话匣子，娓娓道来，滔滔不绝。 从她的讲叙中， 我大致知道， 她的外婆有四个姐妹，为躲避战难和贫困，小时 候跟随父母历尽千难万险从中国辗转来到美国，后来勉强得以在路易斯安那州安顿下来， 一家人以种地和开中国杂货店维持生计。因为那里地域偏僻，当地以白人和黑人为主，几 乎没有任何其他亚洲人口，而且他们一家居住在与白人隔离的黑人区，经常受到排斥骚扰 ，连杂货铺也多次被人打砸抢。多年以后，外婆的姐妹们相继离开搬到加州去了，但成年 后的外婆却不顾家人反对，与自己中学时的一个黑人同学接婚成家，和父母亲一直留在当 地生活下来。 外婆和她的父母亲从来没有回去过中国， 因为嫁了黑人，外婆和在加州的 姐妹们也很少来往，父母亲去世后外婆就逐渐地失去了与中国有关的任何联系，而完全融 入了当地的黑人社区， 但是在饮食上总是有炒菜煲汤和使用碗筷的习惯。 即使到了晚年 ， 外婆还是念念不忘她是中国人，而且自豪地称是中国秦始皇的后代，本姓秦， 但阴差 阳错地写成了英文的 Quinn，变成了地道的英美百家姓。而且，尽管外婆是位虔诚的天主 教徒， 但她一直保留着在家里烧香拜佛的习俗， 口中念念有词。 现在，外婆的后代已 是一个大家庭，基本上都是黑人，无论外貌长相还是言谈举止都几乎没有任何华人的痕迹 ， 主要分布生活在路易斯安那州的首府巴顿鲁日以及新奥尔良周边地区，但是他们 还一 直在好奇地寻觅着自己的中国根，常常吃着美式中餐而感叹外婆的厨艺，怀念外婆的善良 。 我一面聚精会神地听着克丽斯婷的故事， 一面好奇地打量着她的模样神态。 要 不是她主动说起，我怎么也不会想到面前这位美丽大方伶牙俐齿的黑人学生竟是名副其实 中国人的后代，拥有四分之一的中国血统。 饶有趣味的听完她的故事后， 我开怀大笑地 告诉她，我们原来是中国亲戚，她就是我失散多年的表妹。克丽斯婷心领神会，我们热情 地互相击掌庆祝。此后，有了这条共同的中国纽带， 我们便经常找机会聊天，克丽斯婷 更是主动向我询问一些有关中国的问题，我也极力给他介绍附近地区的华人超市和餐馆以 及华人社区的文化 活动，逢年过节，我还会送她一点小小中国礼品，如乌龙茶，中秋月 饼，新年红包。你来我往，不是亲戚胜似亲人。 每次见到克丽斯婷， 我都亲切地叫她表妹，彼此心知肚明，会心一笑， 可是周 围的人都觉得有点莫名其妙。偶尔有人好奇地问起，我们只是莞尔一笑，保留点神秘感和 想象的空间。 （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入座）

失而复得在纽约 阿骅

纽约是美国的象征，到纽约一游是很多人的梦想。我曾经多次到访纽约，或游玩或 出差，来去匆匆，但并没有什么特殊的感觉。 除了表面的繁华光鲜，纽约的脏烂差闻名遐 迩，而其地铁之破旧不堪更是尽人皆知。但是，几年前的一次纽约之行倒是令我难以忘怀 ， 至今想起，心有余悸，也心存感恩。 那年儿子十三岁，上七年级。在商量感恩节的出行计划时，儿子提议一家人去纽约 玩几天， 而且他特别想去亲眼看看一年一度的感恩节梅西大游行，感受那种节日热闹喜 庆的气氛。 我们一拍就和，决定满足他的心愿， 并立即分工负责，作手准备。 因为路途遥远，我们计划坐飞机往返。 纽约的人多车多，开车停车是个老大难问 题，但是其公共交通系统发达，尤其地铁四通八达， 出行十分便利，我们就计划找一家 靠近地铁站的酒店， 不用租车自驾。 等敲定行程，订好飞机和酒店后， 我们便开始收拾 行装。 外出游玩，我喜欢轻装便行。在收拾行李时， 儿子执意要带上姐姐的照相机， 我 觉得没有必要。 每个人都有手机可以照相，随声携带使用方便。 他姐姐的那部相机是为 艺术专业学习而特意购买的专业级尼康相机，由姐姐专用，而且需要专门的袋子单独背上 ，带上出远门不太方便，而且也怕不小心丢失或损坏。但是， 儿子对摄影有兴趣，很想 借机在纽约练习摄影并可以用视频和照片来做一个学校的课题作业，而且姐姐也已经同意 他借用，我也就勉强同意并指定他负责一路保管好相机。儿子满口答应并自告奋勇担 任 此行的家庭御用摄影师。 在纽约游玩的几天里，我们下榻的酒店就在曼哈顿的金融区，紧邻华尔街的一个地 铁站，出行很方便。我们搭乘先后去了知名的景点包括时代广场，自由女神，911纪念园 和中央公园，到百老汇欣赏歌剧，在感恩节当天现场目睹梅西大游行， 当然还有去中国 城吃地道可口的饭菜。 我们玩得尽兴，儿子也忠于职守，背包相机随身携带，并摄下很多 精美的图片和视频， 很是洋洋得意。就在离开纽约的前夜， 结束最后一天的游玩后我们 决定回酒店前再一次去中国城饱食一顿。 酒足饭饱后，我们离开中国城时已是晚上10点，地铁乘客不多。我们顺利搭上回 酒店方向的车，所在的车厢里只有寥寥几人。 由于疲倦不堪，儿子坐下后将相机背包卸 放在身边后很快便呼呼大睡。等地铁到了酒店附近的那一站停下后，我们才叫醒儿子下车 。儿子猛然惊醒，急忙下车。 等走出地铁站口块到酒店的时候， 儿子突然发现身上没有 相机背包，大惊失色。说时迟那时快，我们立即拔腿跑回地铁站。 可我们刚乘坐的车早已 离站， 而站内也没有值班人员。心想相机背包一定是被留在了座椅上，一旦被他人顺走就 不可能找回来了。我们心急如焚，不知所措。 情急之下，我发现了站内的紧急电话， 急 忙拿起通话求助。 接线员告诉我，我们所在的车站是该条地铁线终点的倒数第二站，我 们所乘的那趟车会很快从终点站回头，建议我们尽快赶上回头车查找，可能有一线希望。 我们赶紧跑到对面不远处的地铁站， 买票进站，见车就上。记不得是哪一节车厢，我们只 能一节挨一节逐个儿寻找。两节车厢之间的连接处只是紧急门相通，不得随便使用。情急 之下，别无选择。也不知哪来的勇气，我毫不犹豫地用力拉开一个又一个紧急门，从一节 车厢跑到另一节车厢，快步巡视每一排座椅，儿子也紧随身后，车上的乘客都好奇地盯着 我们，浑然不知我们是什么来头要做什么。这一幕像极了警匪电影里惊险的追捕片段！ 可是一圈下来经过了好几个车站，找遍了整辆列车都不见儿子丢失的相机背包， 我们失望 而垂头丧气地下车，然后搭上通往酒店方向的回程车。 但是回到酒店的地铁站后， 我仍 不死心。 抱着最后一线希望和侥幸心理，我再一次拿起站内的紧急电话求助。听说我不 小心将背包遗忘在车厢，接线员建议我第二天10点后联系该地铁线中心站的失物招领处 ，看是否有好心人捡到背包后交给地铁中心。 可是我们第二天一大早就得打道回府直奔 机场， 压根儿没时间。然后，接线员善意地建议我立刻直接赶往当次地铁的终点车站查 询， 试试运气。该线路终点车站离我们的酒店所在的目的地车站只有最后两站路。 眼看 这是唯一可行的办法，我们随即搭上通往终点站方向的地铁车。一到站， 我们急忙找到 地铁站的值班室询问。 果然，在我们原来所乘的车抵达终点站后， 列车员按常规将所有 车厢检查一遍，发现遗失物品后交给值班室处理，而儿子的相机背包就在其中， 何其幸 运！ 经过一番简短的询问对证和核实后，儿子的相机背包终于失而复得， 物归原主， 毫毛无损， 我们也如 释重负。 愿儿子从中吸取教训，吃一堑，长一智。感恩纽约地铁的 接线员员和列车员，拾金不昧，助人为乐！纽约人真好。纽约之行在一场虚惊之后圆满结 束。 有惊无险纽约行，失而复得真幸运。 （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入 座）

刷卡方便 阿骅

很多人可能有付费如厕的经历，而有过刷卡方便的人恐怕不多。 自古以来，吃喝拉撒是每个人最基本的日常需要。但是在文明社会，这些基本需要 的满足必须遵循当地的基本法规和风土人情， 而在有些国家和地区，付费如厕还是一门 生意经，而且与时俱进。 从有人把门，一手交钱一手换厕所钥匙，一手交钱一手换厕纸 ，到无人服务，塞硬币开门，现在还有自动化的智能厕所，客户可以刷卡或手机扫码入厕 。如果有备而来，这只是小事一桩，不在话下。但是，如果遇到内急的突发事件，而且人 生地不熟，这可是个令人狼狈不堪头疼的大事。我的儿子小时候就有过这种难忘的经历， 偶尔想起， 啼笑皆非。 那年儿子十四岁，我们带他一起去北欧游玩。他姐姐正在丹麦的哥本哈根短期留学 ，我们一家趁着圣诞假期去那里看望女儿。丹麦和瑞典是北欧的邻国， 同为欧盟成员国， 而哥本哈根与马尔莫隔海相望一桥相连， 往来交通十分便利，双向往返的人流和车流络 绎不绝，乘火车从哥本哈根到马尔莫只要约四十分钟的时间， 全然没有跨越国境的感觉 。 于是，有一天早上，我们临时决定去马尔莫来个自助一日游。因为女儿那天另有活 动，不能陪同前往兼任导游，只是在网上简单的搜索以后，我们便胸有成竹地自行前往。 到哥本哈根市中心的中央火车站后，我们先在车站内的便利店吃了点早餐垫了垫肚子，打 算到马尔莫后饱食一顿丰盛的瑞典肉丸大餐。在购买火车票时， 我咨询了一下售票员大 妈。她清楚地告诉我，孩童十六岁以下半票，我们一家三口可一起买双程的家庭票，于是 我们照章办事缴钱买票后，顺利登上了通往马尔莫方向的火车。 大约二十分钟后， 火车在大桥上飞驰， 我们正睁大眼睛欣赏窗外的风景。突然， 一名列车警察来到面前要求检查护照和车票。仔细一看， 这是一位瑞典边防警察， 显然 火车已经越过大桥中线进入瑞典国境。警察叔叔查看我们的护照和车票后，质问为什么儿 子买的是半票， 并要求立即补办全票。我连忙解释，儿子不满十六岁，是哥本哈根火车 站的服务员建议的，不会有错。可警察叔叔辩解，这样的票价也许在哥本哈根那边可以， 但是在瑞典这里不行，孩童年满十四岁后必须买全票。我心想， 这种一趟火车两个票价 的一车两制简直是开国际玩笑，滑天下之大稽。 但为了避免惹是生非，横生枝节，我只 好口是心非地连声“OK，OK”并掏出钱夹准备补票。也许看我态度老实，警察叔叔突然手 下留情，对儿子免于补票放行，但还是特别提醒我从马尔莫回程时一定要按规定买全票。 一场虚惊之后，我缓过神来环顾整节车厢，看到我们是唯一亚洲面孔的乘客，这位警察却 只盯着我们一家检查，但发现我们讲英语持美国护照后才敷衍了事。如此公然的区别对待 涉嫌歧视，这很不公平。 我顿时觉得气愤， 想去找他交涉抗议。 但这时，火车已经到达马尔莫站。一出站台， 儿子突然内急，憋得满头大汗， 上 蹿下跳, 大声疾呼要拉肚子。 猛见前方有厕所标示，便不由分说地直奔而去， 但是吃了闭 门羹。走近一看， 原来这里是个收费厕所！ 赶紧向隔壁商店的服务员打听， 如厕费为每 人每次十个瑞典克朗，缴费如厕。丹麦和瑞典都是欧盟会员国，但还没有采用欧元，而即 使两国相邻往来频繁， 但是不互通货币。那时我手头连一分瑞典克朗都没有， 但 儿子如 厕刻不容缓。于是， 我毫不犹豫地迅速掏出万事达，刷卡付费。儿子见状，拔腿就向厕 所冲去。 一阵焦急不安的等待后，见到 儿子一脸轻松地从厕所走了出来， 如释重负。稍事 休整后，我们一家又整装出发，满怀期待，迈开坚定的步伐向马尔莫挺进。 愿刷卡方便，不虚此行。 （免责声明： 此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入

放养儿子

放养儿子 阿骅 儿子上学了， 我心中的一块石头终于落地。 老实说， 就在开学的前一天，儿子能否顺利入学都还不是板上铁定的事，甚至几 个月前他能否高中毕业也是未知数。每当想起，我心有余悸, 皆因放养所致。 儿子自小生性活泼，聪明伶俐，人见人爱，我们养育他也很省心。我们对他没有高 标准严要求，甚至有点儿放任自流，疏于管教。有时候，我还开玩笑的说，对儿子没有最 高期望而只有最低要求， 那就是长大后能自食其力就行。 不培优不爬藤，只盼儿子长成 人。 但作为家长，我们还是尽力而为地创造条件和提供机会，让他尝试，发现和发展自 己的兴趣爱好，健康快乐的成长。为此我们也心甘情愿地付出了大量的时间精力和金钱。 儿子也很争气，从幼儿园到高中的十多年时间里，无论校内校外，社区邻里，在很多方面 都很出色，开朗大方，阳光自信，多才多艺，乐观向上，先后 赢得了很多掌声，鼓励， 奖章和荣誉。但是他也贪玩，爱耍小聪明，有时喜欢调皮捣蛋搞恶作剧，偶尔还会制造点 小麻烦令人担惊受怕。不过从他的成长轨迹和发展趋势看，我暗自庆幸，儿子将来能做到 自食其力应该不是问题，兴许还会有点出息，也更使我觉得儿子还是放养的好。 可做事在人， 成事在天。一场突如其来的新冠病毒席卷全球，改变了世界，也扰 乱了我们每个的生活。 恐惧焦虑蔓延，生死离别惨烈， 仿佛人类的末日已经来临。 一时 间， 消毒隔离，口罩眼罩，远程工作， 足不出户，网购外卖，短信视频等等，成了日常生 活新常态。面对迅雷不及掩耳的变化，令很多人身心疲惫，难以适应， 但又无可奈何， 只能自求多福，坚强不屈地活下去。可是对于成长中的青少年而言， 这一切变化更是天 翻地覆，无所适从，身心健康无疑遭受前到所未有的挑战。更不幸的是，新冠病毒的传播 泛滥期间也正是儿子高中最后的两年，是他人生中的一个关键期。足不出户，远程上学， 居家隔离，改变了正常的人际交往方式，限制了团体活动的机会，也提高了对自觉自控能 力的要求，而我们在家也各自为阵，自我作息， 各行其是，对儿子更加放任自流。基本 上， 只要他保证把学校规定的功课自觉认真的学习完成，业余时间基本上由自己做主，随 心所欲，我行我素自得其乐。于是，他大部分时间都在自己的睡房兼学习室，紧闭房门， 就连吃喝也懒得下楼，好像忙得不可开交，又是网课又是视屏会议还有网络游戏， 白天 和衣而睡，夜晚灯火通明，昼夜颠倒，作息时间紊乱。出于对他的信任也为了尊重他的自 由和隐私，我们很少干涉，只是偶尔询问一下他的学习情况，有时夜深人静不得已而提醒 他别在电话视频或游戏中大声囔囔以免影响我的休息睡眠。就这样日复一日，各行其是各 负其责，倒也相安无事，大家都在对病毒的恐惧焦虑中耐心地煎熬着。 转眼到了年底。一天，儿子突然兴奋不已地告诉我们，他已经成功地被心仪的大学 提前录取！这可是天大的好消息，让我们欣喜若狂， 但也并不感到特别意外。居家隔离期 间，也正是大学申请季节，大学的招生要求也有调整，高考成绩可有可无。对儿子的大学 申请，我们只是共同商定了基本原则，那就是不盲目追求藤校名校，不限公立私立州内州 外，不管规模大小费用都少，而是以学校是否与自己的兴趣和能力相匹配为基准，知己知 彼有的放失。我们一起选定好目标学校以后， 便放手让儿子负责独立完成所有申请，他 的前途他做主。果然，申请的几所目标学校都先后发来了录取通知，有的还主动提供了基 于学术和领导力的奖学金，而且数额可观。至于如何取舍，我们和儿子一起讨论，多方面 比较权衡，把最后决定权交在儿子手中。终于在轻松愉快地度过圣诞假日之后， 儿子作 出了自己的决定，选择去一所有全额奖学金的公立旗舰大学，并果断地缴付了入学押金， 我们皆大欢喜，并暗自庆幸儿子独立自主且已长大成人。 可是，天有不测之风云。临近高中毕业的最后一个月里，来自学校的几条信息如晴 天霹雳。先是收到学校给我们的家长信，告知儿子本学年旷课总计二十五次之多， 接着是 分别收到两位任课老师的电子邮件，警告儿子多次旷课不交作业成绩不及格，然后收到学 校辅导员的信， 提醒儿子如果不及时完成课业可能无法毕业， 而且还收到校长的信，催 促儿子尽快提交发言草稿， 否则取消在毕业典礼上的发言机会。坏消息接二连三，真是 屋漏偏逢连夜雨。 如果这些问题不及时解决， 儿子可能都上不了大学， 后果不堪设想。 越想越可怕，火急火燎，我们一家立马进入紧急状态，启动救火模式。先是一项一项询问 儿子， 了解实情，接着分头与校长，老师和辅导员相约面谈，寻求解决方案。可儿子似乎 还沉得住气，不急不慢，好像一切都在预料和掌控之中，一副无所畏惧的态度， 而且劝我 们别瞎着急， 让他自己来收拾这堆乱摊子。正是皇帝不急太监急。反复追问后，据儿子所 说，被心仪的大学录取后，自己的确有点得意忘形，想劲松享受高中最后的宝贵时光。他 之所以故意旷课和拖延作业，是因为那两门课只是选修课，可有可无，而且任课老师实在 枯燥无味，也不关心学生，倒不如他自己学习， 只要勉强过关就行。所以，他花大量的时间 精力去积极参加各种校内外社团云活动，又是竞赛又是开会，或是领头或是骨干，乐此不 疲。至于毕业演讲的事，他会与校长沟通，尽力而为。我们对儿子信任，但感觉事关重大 ，还是放心不下。即使放养，在儿子人生的紧要关头，我们也按耐不住，不能袖手旁观。 于是，我们紧急与校长辅导员和老师一一约谈，力求补救。他们其实都对儿子非常熟悉和 了解，而且对他在学校的表现多有赞扬褒奖，但是学校有明确的规章制度，白纸黑字，他 们必须对所有学生一视同仁， 不能网开一面。离最后的毕业日还有两周时间，他们一面 鼓励儿子全力以赴争取补齐拉下的作业和通过期末考试，一面又语重心长地告诫儿子要从 失败中吸取教训，吃一堑长一智，还略带安慰地说，现在经历一点挫折对今后的发展也可 能有好处。当眼看没有捷径或退路的危机时刻， 只有背水一战。 于是，儿子排除所有不必 要的活动，甚至主动放弃毕业典礼发言的机会和毕业舞会，按轻重缓急，集中精力赶功课 ， 抱最大的希望尽最大的努力做最后的冲刺，我们也全力配合支持。最后，儿子其中一 门课勉强及格，另一门课挂零，因为旷课实在太多，累积的作业也根本无法在短內时间完 成。面对这样的结局，儿子有些伤心失望，这可是他自从上学前班以来第一次得到这样的 成绩，一不小心，完美的全优纪录竟在最后关头被自己打破。 幸好那只是两门选修课，其期终成绩并不影响儿子毕业。 但是，我们担心这可能 会影响儿子已经到手的大学录取和奖学金，不想让煮熟的鸭子又飞跑，就再次找到学校辅 导员面谈咨询。这位辅导员十分耐心友好，和我们一起将儿子的学习档案仔细查看了一遍 。根据她的辅导经验和儿子的综合表现，她觉得儿子被取消录取资格的可能性不大但奖学 金难说。如果愿意的话，她可以和儿子一起主动联系大学招生办公室，解释说明。儿子已 是年满十八岁的成年人，自己的事必须自己出面，不经他本人同意，我们不能擅自作主， 越俎代庖。 可儿子似乎胸有成竹，他觉得既然已被几所大学录取，万一选中的旗舰大学 去不了，还有几所学校垫底，没有必要过度操心，先等一等再说。无可奈何之下， 我们 只好默默祈祷，自求多福。 闷闷不乐了几天后，儿子就像没事似的，好像这一切都没有发生过。暑假一到， 他便彻底的放松，和朋友们疯狂玩耍，常常夜不归宿，尽情享受着大学前的自由时光。但 是，我们的内心无法安宁， 总是想到那可怕的万一而耽误了他的大好前程。 终于， 夏去秋来。没有消息就是好消息。我们也一切按部就班准备就绪，如期将 儿子送到旗舰大学报到，确定他的录取资格和奖学金都有着落， 我们原来只是白白着急 了一场。现在， 儿子已经顺利开始上课了，在大学校园里如鱼得水，自由自在。我们将一 如既往继续放养，任他自由发展。 天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

与好莱坞有约

与好莱坞有约 马二 人到中年，早已没有名人情结，对追星族的狂热更是不以为然。但是，最近与好莱 坞的不期而遇还是令我有些激动，都因为好友张师傅与好莱坞有约。 张师傅(Peter Chang) 是享誉亚城餐饮业的金牌大厨，其主理的Peter Chang川娃 儿II中餐馆以风味独特口味地道的川菜吸引各路食客。张氏川菜不仅受到华人的喜爱，而 且得到美国人的追捧。金秋十月的一天，一群特殊的客人也慕名而来，从好莱坞悄然而至 ，为的不只是亲口品尝张师傅的精湛厨艺，更是为了拍摄Peter Chang 的精彩传奇。作为 Peter的朋友，我也有幸应邀全程陪同，因此而有机会与好莱坞亲密接触，使我不仅大饱 口福而且大开眼界。 张师傅是国家级的川菜大师，曾经是国家领导人的御用厨师，多次主理过大型国宴 。2006年来到乔治亚州加盟川娃儿中餐馆后，将奄奄一息的Tasty China起死回生，家喻 户晓门庭若市，在亚城刮起了一阵张式川菜的旋风。 但是，真正引起好莱坞对张师傅注 意和兴趣的却是一批张氏川菜的美国铁杆粉丝， 作家 崔林(Calvin Trillin)即是其中之一。 2010年3月1日, 美国知名的文学杂志<<纽约客>> (New Yorker) 刊发了崔林的一篇文章 “ 张师傅在哪里？ (Where is Chang?)", 使Peter Chang名声远扬。崔林在文章中以优美煽 情的笔调讲述了张氏粉丝们对张师傅高超厨艺的迷恋和追寻，以及张师傅如何来无影去无 踪的传奇故事。文章中提到的一位退休的美国经济学家 约翰-宾克利 (John Binkley) 就是 一位忠实的铁杆张氏粉丝。自从2002年在首府华盛顿第一次吃到张师傅的川菜以后，约 翰就迷上了张氏川菜，一直追寻张师傅的足迹，从华盛顿到亚特兰大，从亚特兰大到纳西 维尔，从纳西维尔到维吉利亚，从维吉利亚又到亚特兰大，只为了每周能够饱餐一顿张师 傅亲手烹调的川菜。张师傅的传奇故事因此而引起了好莱坞的兴趣，福克斯(Fox)电影公 司通过与张师傅联系交流后，有意将他的传奇故事拍成电影搬上银屏。于是，今年十月下 旬，福克斯公司一行五人专程从好莱坞来到亚特兰大的Peter Chang川娃儿II中餐馆探访 张师傅，作为Peter的朋友, 我也有幸应邀作陪，与好莱坞不期而遇。 好莱坞一行五人，分别是兼演员导演作家于一身的Stanley Tucci 先生及其助理 Amy小姐, 曾获奥斯卡奖的剧作家Daniel先生, 导演兼制片人Eric Steel先生, 以及福克斯 电影公司的执行助理兼创意策划Richard Gold先生。应邀作陪的还有<<纽约客>>杂志上” 张师傅在哪里？”一文中提到的铁杆粉丝 John Binkley及夫人。 Stanley Tucci 先生是一位 知名的意大利裔演员，在纽约出生长大，纽约州立大学戏剧专业科班出身，从80年中期 起先后出演过多部电视剧和电影，如 Miami Vice, Monk, Frasier, ER, The Big Night, 还 担任过多部儿童片的配音演员，如Space Chimps, Robots, The One and Only Shrek, 并 且在2009年出品的Julie & Julia 电影故事片中饰演女主角Julie 的丈夫，更因在 The Lovely Bones中的出色表演分别获得2009年的金球奖提名和奥斯卡最佳男配角奖提名。 而且，他还 因为出演电影 Winchell 获得 过Emmy 奖， 因 The One and Only Shrek 获得 Grammy 最佳儿童片配音奖提名，现在正参加电影 The Hunger Game的演出，将于2012 年出品发行。 Eric Steel 先生1985年毕业于耶鲁大学，身兼导演和制片人，曾经因受到 <<纽约客>>上“跳桥人” The Jumper (2003) 一文的启发，花费一年多的时间守护在旧金 山的金门大桥周围，于2006年成功地拍摄制作了“桥”(The Bridge)。它是一部讲述有关在 金门大桥跳桥自杀的纪实影片，在美国纪实电影界引起强烈反响和广泛关注，Steel也 因 此一炮走红。 好莱坞一行来到亚城的Peter Chang餐馆，都是便装出行，各人身作普通服装，得 体随意，或茄克，休闲西装外套，或牛仔裤休闲裤，或球鞋休闲鞋，就连Tucci 先生的助 理Amy小姐也没有浓妆艳抹或花枝招展，美丽而朴实。只是他们谈话时丰富的表情手势及 偶尔漫不经心的提起沙郎-史东(演员)或杰夫瑞(导演)，我才意识到这是一群真正的好莱坞 客人。 他们如此低调友好，亲切随和，幽默风趣，和他们在一起同桌吃饭谈笑 就像和老 美邻居或同事闲话家常一样，轻松愉快，给我留下了美好而深刻的影响。 为了款待这群特殊的好莱坞客人，张师傅拿出自己的看家本领，献上了一桌精美丰 盛的国宴级美食大餐。从开胃头菜凤凰展翅，孔雀开屏，山城烟熏鸭，山药海鲜汤，到主 菜乞丐烤鸭，麻辣牛肉干，东坡红烧肉，麻辣香脆鱼，麻辣干煸茄，松鼠桂花鱼，鲜蒸仙 鹤，将军烧鸭，到餐后甜点，武汉风味小吃糯米鸡芝麻球，泡泡饼和三鲜豆皮。 每一道 菜都有一个寓意深刻的美名和一个美妙的传说故事，也是一件精美的艺术珍品，色香味俱 全。服务员每次端上一道菜，客人们都惊奇地登大双眼，仔细端详，问长问短。 制片人 Steel先生更是不停地 拍照留影，剧作家Daniel先生也在笔记本上写写画画，对用料作法 刨根问底，人人都细细品尝，啧啧称赞。显然，张师傅的精湛厨艺也令见过世面的好莱坞 客人大开眼界，大饱眼福和口福，赞叹不已。边吃边聊，从中华饮食，烧煮蒸炒烤焖油炸 ，港式饮茶兰州拉面，麻辣火锅生猛海鲜，到中药入菜，冬虫夏草滋补养生。饮食男女 ( 由华人李安导演的电影)，随兴所致，美酒佳肴，欢声笑语。不知不觉中一顿午饭竟从中 午十二点吃到了下午五点，大家似乎意尤未尽，迟迟不愿离席而去。只因为客人们要赶搭 飞机回好莱坞，丰盛的美食大餐才不得以而告终。离开前，他们还特意参观了Peter Chang的厨房, 和张师傅合影并签名留念。依依道别，相约后会有期。有机会与好莱坞明 星共品张氏佳肴，喝日本Sake，闲聊饮食男女，使我倍感荣幸。 好事成双。刚刚送走好莱坞客人，张师傅又收到了来自纽约的杰姆斯比尔德基金会 (The James Beard Foundation)盛情邀请，令他欣喜若狂，备感荣幸。杰姆斯比尔德基金 会被誉为美国烹饪艺术的名人堂，能成为比尔德基金会的一员是美国专业厨师一生的职业 梦想。 祝愿张师傅星运大发，光彩照人，为弘扬中华美食文化和烹饪艺术锦上添花 。Peter Chang (川娃儿II)餐馆开在亚特兰大，真是亚城美食爱好者的福气。 我们一家人都喜欢美食，尤其酷爱川菜，和张师傅是朋友，也是张氏川菜的铁杆粉 丝。 正值青春期的女儿是一名狂热的追星族。当我回家后和她说起与好莱坞的不期而遇 ，女儿简直难以置信，惊讶得大呼小叫，连忙要看我和好莱坞客人的合影照和明星的签名 。只可惜，我既没有带去相机更没有索要签名，令女儿大使所望，泪眼盈眶。为了安慰女 儿，我保证下次有机会一定带上女儿还有她的照相机 和签名本。

西游往事

西游往事 阿骅 儿子今年高中毕业。暑假时，我和他一起去赌城拉斯维加斯游玩。旧地重游，轻车熟路，吃喝玩乐一路顺风。 回程时，我们要经洛杉矶转机，但是原订的航班因故取消并一再延误，我和儿子不得已被困在机场长达十五个小时之久，无聊至极。等机期间，我给在旧金山的朋友老李发了几张赌城之行的照片。没想到， 老李立刻回复，提起当年我和他去赌城穷游的难堪，还特别指出他现在的微信头像就是当年在大峡谷的留影， 而且还是我用傻瓜相机给他照的， 十分珍贵。于是，回想起当年的西游往事, 历历在目,记忆犹新. （1） 那是整整三十二年前的事了，当年我们还是二十几岁的穷留学生。 那年一九九零年的五月中旬，期末考试结束后的当天夜晚， 我和室友小李突然心血来潮，临时决定结伴一起出门远游。小李刚拿到驾照不久，还没有买车，而我也仅有一年的开车经验，有一辆破旧的二手车， 根本跑不了远路。 我们俩都没有自驾远游过， 平时只是开车上学买菜和打工，在当地转悠而已，就连上高速公路都胆战心惊，小心翼翼。那个年代还没有互联网，电子邮件，手机和GPS导航仪，出行去陌生的地方，如果需要寻找路线和方向的话，主要是依靠查地图和问路，一不小心而迷路是常有的事。而且， 我们是穷留学生，靠微薄的奖/助学金为生，手头拮据， 省吃俭用，就连自驾远游也是奢侈享受， 即使出门远行也是精打细算， 轻装便行。 简单的商量后，小李和我决定租车去洛杉矶，拉斯维加斯，和大峡谷，当晚出发，日夜兼程，一周内往返。 按行程计划，我们将于当天晚上出发，从田纳西州西部的孟菲斯市上40号州际高速公路后， 一直向西，轮流开车，日夜兼程， 穿越阿肯色州，俄克拉荷马州， 德克萨斯州，新墨西哥州，亚利桑那州，而 直达加州的洛杉矶， 直线距离大约1800英里，全程马不停蹄要大概30个小时。 在洛杉矶停留一天一夜，看望一位刚刚毕业后在L. A顺利就业的朋友小苏，游迪士尼乐园，逛好莱坞；然后，从洛杉矶走15号州际高速公路直奔内华达州的拉斯维加斯，在L.V 停留一天一夜，见识花花世界，试试运气；之后离开赌城向南开往亚利桑那州方向，途中顺道参观胡弗大坝，欣赏大峡谷的壮丽美景；然后在亚利桑那州40号州际高速公路一直向东，穿越新墨西哥州，德克萨斯州， 俄克拉荷马州， 阿肯色州，进入 田纳西州回到孟菲斯市。 初步估计， 如果往返行程一切顺利，总行程约4000英里，费时七天左右，预算一人500 美元。 于是， 我们立即按计划行动， 简单收拾行装后，便满怀信心和期待地赶赴机场附近的租车处， 那时已是午夜时分。 （2） 可是， 计划赶不上变化，人算不如天算。一次精心策划的自驾游充满变数， 从一开始就险相横生。 这是我们第一次租车出游，没有任何经验，更不知道具体的要求和细节，只要有车就行。 在租车处，连租车合约都没细看，就草率画押签字，交押金换钥匙， 我们很快就顺利地办理好了手续， 租到的竟是一辆全新的红色鲜艳的道奇小轿车。新媳妇坐轿子，穷学生开洋荤， 人生第一次。 我们兴奋不已，得意洋洋地披星戴月驱车上路。在孟菲斯市的环城高速公路上兜了几个圈，才好不容易找到40号州际高速公路的入口处，一路向西飞奔，有点得意忘形。不久后，时而有过往车辆向我们大声按喇叭或者向我们招手致意，有的司机居然向我们扔饮料杯，我们还以为是有人羡慕我们开的新车或者讨厌我们快速超车，好不得意。在快要到阿肯色州的小石头城的时候，一路上车辆稀少，我们正以时速95迈 飞驰。 突然，后面警灯闪烁向我们追赶过来。心想，车速太快被警察盯上，活该倒霉， 只好认罚了。我们急忙按常规操作，减速靠右停在路边， 静候处罚。可是出乎意料，警察查看我的驾照后，压根儿没提超速的事，而是善意地提醒我们，车上的高光灯开着太刺眼，影响他人的驾车安全， 必须立即关掉。 这时候， 我们才恍然大悟，原来离开租车点的时侯我们车的高光灯就一直开着，难怪一路有人向我们又是按喇叭又是扔垃圾，所幸人车毫毛未伤。还好检察手下留情，放了我们一马。我们洋洋得意，一路上继续高速行驶，即使在狂风暴雨中或者漆黑的深夜里，高光灯再也没有打开过。 在得意忘形之中， 离开小石头城后， 我们竟然阴差阳错地从I-40号公路换到了向西南方向通往得克萨斯州达拉斯市的 I-20号高速公路，等我们意识到路线方向错误的时候， 都已经到了达拉斯。我们当机立断，将错就错，继续前行， 还自我安慰，这样的行程改变使我们有机会走遍美国，何乐而不为呢？我们立马停车，查看美国公路交通地图册，研究了下一步的行车路线后便决定一错到底。我们计划从达拉斯上I-20高速公路往西南方向开，接I-10号州际高速公路向西， 靠美国和墨西哥边境，经新墨西哥到亚利桑那州， 换I-8 号州际高速公路向西，直达加州的圣地亚哥市， 然后走I-5号高速公路北上去洛杉矶与朋友会面。 这可是对原计划的路线方向之彻底背叛！ 一路上， 我们还是轮流开车，马不停蹄日夜兼程。除非需要加油并顺便上厕所和买吃喝充饥时，我们才不得已在路边的加油站短暂停留休整。为了省钱，我们都只是在加油站买点热狗，三明治， 土豆片，和可乐聊以充饥。由于疲劳和饥饿，我的肚子开始造反，经常不得已要找加油站上入厕清空。有时实在内急，根本就来不及找下一个加油站，为节省时间及时解决，我们就率性在高速公路边停下方便。 （3） 天有不测之风云。 不久后，意想不到的事又发生了。车子抛锚趴窝！ 深夜里，狂风暴雨，我们在得克萨斯州境内的I-10号州际高速公路上向西奔驰。可是车速突然慢慢地降了下来，猛踩油门也不无济于事。恐怕车子出了毛病，我们急忙换道将车子靠右，慢慢在路边停了下来。因为天上下着瓢泼大雨，周围一片漆黑，前不着村后不着店，我们只能焦急地呆坐在车内。而且我们俩对汽车故障维修一窍不通， 只得干着急。心想租的是新车，一路上也没发生事故，车子不应该有大问题， 也许是连轴转产生疲劳，稍事歇息冷却就行。过了一回儿， 抱着侥幸的心理，我们试着启动后继续赶路，可车子发动后，缓缓前行几步后又趴下窝来，纹丝不动。不得已，我们开始设想各种可能和应对方案，抱最好的希望做最坏的打算。实在是疲劳和饥饿难耐， 我们决定就地休整，将就着呆在车里咪咪眼打个盹，等天亮雨停后再想办法。迷迷糊糊不知过了多久， 雨停了，天也蒙蒙亮了。 我们睡眼惺忪地将车前盖支起和后备箱打开，然后站在车外路边，不停地向路过的车辆招手求助。 终于， 一辆皮卡车缓缓地在我们车前方不远处停了下来，一个牛仔打扮的壮硕男子向我们走来，我们像见到救星一样跑步迎了上去。 他自称比尔，正巧路过， 看能否帮忙。 听明白了我们的意思后，他在前车盖下查看了一下，然后发动车子引擎，车子缓缓前行几步后就一动不动。然后， 他平静地告诉我们，车子的油箱可能空了，需要加油。可我们看到车的油表明明显示还有半箱油，有点不敢相信， 再仔细一想，上一次加油以后一直跑了三，四个小时没停，难道是新车的油表坏了不成？我俩是汽车门外汉，对比尔的说法半信半疑。比尔并主动提议带我们去下一个出口的加油站买汽油。但我俩心里没底，不知比尔是好人还是骗子。 没有其他办法，我便自告奋勇跟着比尔去， 让小李留在原地等候， 内心却不知这一去是福是祸。 原来， 比尔还真是个助人为乐的好牛仔。他带我到下一个加油站后，指点我买了一个汽油桶灌满汽油后，又主动带我回到趴窝的车子。 我们将一满桶汽油灌入汽车油箱后试车，果然，一切OK，而车上的油表仍然没有移动， 一定是坏了。我俩高兴得手舞足蹈，与比尔击掌庆祝。我掏出手头仅有的$10钞票给了比尔，聊表谢意。终于又可以上路了！ 于是， 我们与比尔握手致谢道别， 比尔友好地目送着我们开车上路一溜烟向西飞驰而去。牛仔比尔就是美国的活雷锋！ （4） 我们一路高歌猛进，直奔加州圣地亚哥。知道车子的油表不灵后，为了避免汽车重演缺油趴窝的事故，我们就一路上小心翼翼地估算和记录着每一次的加油量和行驶距离。马不停蹄，风雨兼程，我们一路平安，到达圣地亚哥市区。正午时段，我俩已经筋疲力尽，饥肠咕噜，便随意地 找到一个高速公路出口下去找个快餐店方便充饥。运气真好！就在下高速公路后离出口处不远，有一家湘园中餐馆，我们喜出望外，毫不犹豫地冲了过去。只一会儿功夫，我俩像流浪汉饿死鬼一样，狼吞虎咽， 将两盘菜三碗饭吃得一干二净，还意犹未尽。这可是我俩离开田纳西行程二千里以来， 第一次在餐馆堂食而且是美味可口道地的中餐。饱餐一屯后，啧着舌，擦着嘴，摸一摸饱胀的肚皮，我俩回到I-5号高速公路调头向北。 洛杉矶， 我们来啦！ 洛杉矶是个大都会，车流不息，公路纵横交错，交通复杂。刚从田纳西的小城而来而且是驾车新手， 我俩像老太太进大观园，一下子心慌意乱找不到北。我们小心翼翼的按图索骥，寻找通往朋友小苏家的路线。小李看路我开车， 分工负责。 突然，找见的高速公路出口就在前面不远处，我赶紧加速换道超车， 见缝插针地快速地向出口道冲刺。眼看就要撞上前面的车，我猛踩刹车。所幸我眼疾手快，可能的火烈追尾奇迹般地变成了若即若离温柔的一吻，及时避免了一场严重的追尾车祸。真是上天有眼，化险为夷，转危为安，我们的命大！ 心有余悸，我缓缓地将车开到路口停在路边，大口地猛喝可乐给自己压压惊醒醒神。回过神后，我们又拿出地图，小心翼翼地按图索骥去找朋友的家。 峰回路转，柳暗花明，我们终于平安地与朋友小苏相聚。 小苏尽地主之意， 热情款待，为我和小李接风洗尘，减乏压惊。 我们举杯同饮，把酒言欢， 痛快淋漓。酒足饭饱后，我们昏昏入睡。就地当铺，倒头即眠， 鼾声如雷。这可是历经四夜三天的长途跋涉之后，我们真正平躺卧睡的第一夜！次日晨起，我们精神抖擞。朋友小苏执意既当司机又兼导游，带着我和小李游迪斯尼乐园，登L.A.天文台，逛好莱坞星光大道，使我们高效地完成了洛杉矶精华一日游。L.A.之游， 不虚此行！ （5） 我们依依不舍地告别朋友小苏后，便从洛杉矶上I-15 号高速公路向东开往下一个目的地--赌城拉斯维加斯。有了在L.A.的停留休整，我们恢复元气，一路上精神抖擞，穿崇山越峻岭，过峡谷跨荒漠。 不久后，夜幕低垂，荒山野岭环绕，在辽阔的沙漠天际线，一片灯火通明闪烁，宛如海市蜃楼,向往已久的花花世界就在眼前。就像是海员在茫茫大海中漂泊夜航时见到了岸边闪耀的灯塔，我们兴奋地朝着灯火方向开去， 一溜烟进入了拉斯维加斯市区， 然后随车流在拉斯维加斯大道缓缓而行。大道两旁游人如织，川流不息，酒店赌馆豪气霸道，金碧辉煌。原来这就是传说中的罪恶之都，灯红酒绿，纸醉金迷，花天酒地，醉生梦死。 由于囊中羞涩，我们开出离闹市区稍远点的赌城偏僻地带， 找到一间廉价汽车旅馆下榻。禁不住诱惑，顾不得疲劳，我们三步并着两步走，连忙赶回拉斯维加斯大道，进入一家豪华气派的酒店，里面一片繁华喧闹，人来人往，老虎机一片连一片，叮叮当当之声不绝于耳， 扑克牌桌比比皆是，赌客满座。我们被眼前的奢侈豪华和纸醉金迷惊得目瞪口呆，不知所措。 既来之，则安之。 经过一番绕场的视察观摩，我们发现老虎机操作简单，费用低廉，是赌场新手的最佳入门工具， 并当即决定小赌怡情， 一试身手。果然运气不错，仅仅几枚硬币之后，我的那台老虎机便哗啦啦，叮叮当当吐出一堆硬币，那声响真是悦耳动听，刺激过瘾。我急忙一把一把地掏出那成堆的硬币，仔细一数竟有二十元之多，令我兴奋不已。接着又试了几手，好运不再， 塞入的硬币都进了无底洞， 而我也已经饥肠咕噜，于是， 我决定见好就收。 然后， 我用赢的十二美元在酒店大厅的自助餐厅敞开肚皮，暴食了一顿丰盛的晚餐， 好不得意。可是朋友小李手气不行，只输不赢，有点儿不服气，不得已适可而止。 还是禁不住诱惑，我们又去到一家脱衣舞厅， 想见识见识。可那时候， 小李和我手头一共只有大约五十美元，但还是咬着牙硬着头皮， 买票入场。脱衣舞惊艳刺激，火辣迷人，让我们大开眼界，看得目瞪口呆，直呼过瘾。但我们穷得叮当响，两人只能共喝一瓶啤酒分享几块土豆片，连赏脱衣舞娘的小费都没有， 更别提花钱买个贴身的桌子舞。既不赏小费也不消费，俩位穷光蛋在午夜时分被保安员委婉地请出了灯红酒绿的舞厅。饱了眼福过干瘾，也算不虚此行。罪恶之都名不虚传！ （6） 次日午后，我们意犹未尽地离开赌城， 按计划向亚利桑那州挺进。我们一路风尘仆仆，走走停停，走马观花。 到胡弗大坝点卯，敬佩其工程之巨大宏伟； 穿越印第安人保留地， 感慨美国历史之残酷无情； 打卡大峡谷，惊叹其景色之壮美。 在亚利桑那州上I-40州际高速公路后， 我们一路向东，高歌猛进， 经新墨西哥，俄克拉荷马州， 阿肯色州，最后进入田纳西州，终于平安回到出发的原点--孟菲斯市。 胜利凯旋！ 历时六，七天，跨越七，八州， 行程7000里，一路有惊险，往返皆平安。 但是，在租车行办理还车手续的时候，意想不到的事又一次发生了。 原来，在当时租车的时候，我们连租车合同的内容和具体条款都没仔细审阅就草率签约， 以为我们的租车是按使用天数收费， 每天限制驾驶里程100 英里，七天七百里以内， 一共约三百美元， 超出里程额外收费， 越多越贵。当回头来再反复审阅所签的合同条款，我们才惊讶地发现，所租的车并不是按使用天数收费，没有每天的里程限制，而是按实际所驾驶的里程收费，那么， 还车的时候，我们应该缴纳 总共约一千四百元。 那可是我俩当时所有的全部现金积蓄啊！ 我们简直不敢相信自己的耳朵和眼睛。如晴天霹雳把我俩惊得呆若木鸡，语无伦次。这可远远超出了我们的预算和经济能力，对一个穷留学生来讲是一笔天文数字。 就连租车行的服务员也大惊失色，以为计算有误， 便一再询问反复核对。但所签合同白纸黑字，所驾驶里程准确无误，一切得照章办事。小李和我软缠硬磨试图狡辩，以不懂英语而被误导上当受骗，所租之车有油表故障导致不便和损失等为理由，但是租车行服务员不为所动。我们的诚意道歉和恳求终于获得租车行的同情和谅解。最后，我们达成协议同意缴纳总共一千二百美元。自认倒霉，破财消灾。 哑巴吃黄连有苦难言！咬牙切齿交完租车金后，迫于生计，小李和我在中餐馆打起黑工。 三十年河东， 三十年河西。如今已是互联网时代，信息发达， 出行便利， 手机不离手，跟着GPS走。当年的小伙伴已从码农变身硅谷高管，事业有成，腰缠万贯，我也从穷学生混成教书匠，桃李满天下。但西游传奇是我们永恒的话题。 我们相约退休之后，一起携家带口， 重走西行路， 故地重游，忆苦思甜, 鉴往思来。期待中！ 走遍千山万水， 阅尽人世沧桑， 愿友情永存。 （此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入座）

一网情深

一网情深 阿骅 我爱打网球, 虽然球技平平。说起来，球龄都快三十年了。 我从小就喜欢运动， 尤其喜欢球类运动。 小学时打乒乓球， 中学时打篮球，大学时踢足球，而我开始打网球则是在读博的时候。 那时侯，学业繁忙，课余还得打工， 很少有空闲时间。偶尔忙里偷闲，也是睡睡懒觉养精蓄锐，或者和朋友打打扑克娱乐消遣，基本上没打过球。校园内各类运动设施很齐全，参加各项活动的人很多，而我只是一个事不关己的匆匆过客。有时学校举办精彩激烈的篮球和橄榄球比赛，如果有幸得到免费学生票， 我也会趁机去捧场凑热闹， 一保眼福。 学校的网球场就在体育馆的后面，一大片，共八个场地， 离我每天往返的教学楼和实验室不远。有时路过， 我会好奇地停下来看一看，有练习的有比赛的，好像很有乐趣。外行看热闹内行看门道。因为以前从来没有接触过网球，我对网球的基本要领和比赛规则完全不懂， 而仅仅知道乒乓球在英文里叫桌子网球 Table Tennis，所以根据自己对乒乓球的了解，便想当然的以为网球和乒乓球应该差不多，只是平台不同而已， 一个在地面一个在桌上，打球双方面对面竞技，你来我往。因此，有时在网球场边居足观看的时候，还觉得京津有味有点着迷，甚至会情不自禁地为精彩的一击而鼓掌喝彩。但是，作为一个半工半读的穷学生，苦于没钱没时间没精力， 我一直都没有亲自上场试手的机会， 对网球的爱好仅仅停留在似懂非懂的初级看客水平。 直到读博的最后一年，我的网球启蒙才真正开始。那一年，我的博士专题研究进展顺利，已经进入实验数据分析和最后的写作阶段，而且有了学校慷慨的奖学金和生活补贴可以解决温饱问题。 除了集中精力忙于论文之外，不用上课不用泡实验室更不用打工挣钱，于是我有了很多自由支配的时间，便对网球蠢蠢欲动。 无巧不成书。 恰好，我当时的室友也在读博，而他的导师是一位快要退休的老教授，和善健谈， 而且酷爱网球运动，几乎每天都打。 有时候如果缺人，他会强拉上那位室友去陪他。室友是一枚菜鸟，不是特别爱好运动，陪导师打球简直是赶鸭子上架，比从口里拔颗烂牙还难受。 于是，有时侯我就自告奋勇友情客串。室友和他的导师和我不同系更不同专业。几次客串之后，我跟那位导师渐渐熟悉起来， 他还夸奖我有点体育天份，有打好网球的潜力。 每次陪练以后， 导师还慷慨解囊带上我和室友去餐馆饱食一顿。后来，为了提高我们的网球技术， 使陪练起来更有对抗性， 老教授还破费为我和室友安排了几堂网球入门课。既健身又练球，还有免费教练和美食，所谓的陪练完全是彻头彻尾只赚不赔的买卖，好像天上掉下来的大饼，何乐而不为呢？ 不久后，我就成了老教授忠诚的陪练员，每周三天陪他打网球变成了我日常生活中的一部分。从此，我开始爱上网球，一发不可收拾，为网球着迷， 为网球疯狂。 毕业以后， 因工作和家庭原因， 我先后搬过几次家，但网球拍总是陪伴着我。不管在哪里，无论多忙碌， 我总是会挤时间找机会打网球，甚至无论严寒酷暑，风雨无阻。特别是最近十年以来，和一群兴趣相投球技相当的朋友打球，一周三次，每次三小时。十年如一日，坚持不懈，越战越勇，我完成了从菜鸟到铁杆儿的脱变。 以球会友，强体健身，其乐无穷。 （此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入座）

与阿州无缘

与阿州无缘 阿骅 最近， 有朋友一家要从北部的明尼苏达州搬到南方的阿拉巴马州。我很高兴， 多年以后，我们终于又可以比邻而居，常来常往了。 说来真巧， 朋友要去工作的大学，曾与我两次擦肩而过。如果时光倒流，我们也许不只是邻居， 而是同事，更是同一战壕的战友。 我生活在乔治亚，比邻阿拉巴马州， 屈指数来都三十多年了。也许命中注定，阿州没有变成我在美国的故乡。 当年读博快要毕业的时候，我还是单身一人，可以四海为家， 但作为一名普通大学冷门专业的文科生，要找到一份大学教职， 特别是终身轨道的教授职位，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想。而且我是一个留学生，英文也不流利，更是比登天还难。 也许是初生牛犊不怕虎，或者是背水一战，我还是鼓起勇气广投简历，瞎子碰老鼠，试试运气。不管学校如何，只要公开招聘的职位与我的专业背景粘一点儿边，我就着手申请， 可以说是乱点鸳鸯谱。 在那个还没有互联网的年代，信息不如现在发达，通讯不如现在便利。 那时互联网才刚刚兴起，没有学校的网址网页，找招聘信息主要靠翻查相关报刊杂志的广告版；没有电子邮箱邮件， 发求职申请要通过邮局邮寄或电话传真；没有手机可以随时随地接打电话或接发短信，我就特意换上有留言录音功能的电话机；没有视屏电话或网上会议视屏， 面试除电话交谈外，如果有幸进入候选人名单，还得亲身去学校实地考察，面对面访谈交流。那时的求职可真是件即费时花钱又费精力的全职工作。对互联网时代出生长大的人来说， 也许这一切听起来像天方夜谭。 好事多磨。发出一封封求职申请信后， 就开始了漫长焦急的等待，可是多数求职信寄出后如石沉大海，没有任何回音，很是令人失望气馁，甚至怀疑人生， 不知路在何方。可能是初出茅庐，无知者无畏，我宁愿相信天生我才必有用，不到黄河不死心。终于，在漫长的等待后，好消息接踵而至。先是三天两头的电话面试， 顺利过关之后便是接二连三的校园访问，我心中慢慢升起了希望的太阳。果然，功夫不负有心人。就在毕业典礼日的一周内，我先后收到来自两所大学的聘用合同书，真是好事成双！ 一所学校在阿拉巴马州，另一所学校在俄亥俄州州，两所学校各有千秋，难以取舍。但是，我必须二选其一。阿拉巴马的学校位于南部小城，是公立综合型大学，规模较大，而且所聘的职位是梦寐以求的终身制轨道；而俄亥俄州的学校地处偏远小镇，是小有名气的私立文理学院， 规模不大， 但所聘的职位只是临时性的全职合同工。经过反复思考多面权衡，我最终大胆地作出了一个将改变人生的决定，去俄亥俄州州的学校。因此， 也十分遗憾地与阿拉巴马州擦肩而过，失之交臂。 人算不如天算。几年之后，我又一次与阿拉巴马州亲密相遇。那时我已有家有口三人行，而且已经有了工作经验， 便有了跳槽的打算， 开始骑着马找马。相比之下，这次找工作目标更加明确，要求更加具体，信心更大，机会也更多，投发申请时更加有的放矢。一切倒是顺利，很快就得到了几个面试的机会，不久就收到了一份自己满意的聘书，而且还约定好了另一个学校的校园面试。聘书来自乔治亚州的一所学校，而校园面试的邀请就在隔壁的阿拉巴马州。 为了有比较和选择，我在签下手中乔州学校的合同之前，仍然应邀如约赴阿拉巴马州学校的校园面试，就当是一趟免费旅行而已。手中有合同， 心里不慌张。而那所学校又是在阿拉巴马州。按照当日的面试议程，我先后与招聘委员会和系主任面谈，感觉良好，接着与付校长单独会面。可一见面，这位老兄一口浓重的南方口音和傲慢无礼的态度令我大跌眼镜，心里不禁打起了退堂鼓。而且他无视有关劳工法规，在面试中竟然询问与我职位和工作毫无关系的个人隐私情况包括国籍，年龄，和婚姻状况，很可能是明知故犯。忍无可忍，一出校长办公室，我即刻果断地鼓起勇气但礼貌地要求招聘委员会终止面试议程，将我从应聘候选名单中除名，这让系主任十分惊讶和失望， 有点措手不及。我去意已定， 随即打道回府。如此意外的不欢而散，我又一次与阿拉巴马州分道扬镳。 回家后，我立即毫不犹豫地签下了乔治亚州学校的聘用合同。此后便告别俄州，以乔州为家， 与阿州为邻，转眼三十年，相安无事。 就这样两次与阿州有缘相遇， 但无缘相处。正是有缘无份，天意使然。等朋友一家搬来后， 我期待重访阿拉巴马，或许还有不期而遇的机会。 （此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入座）

良心小偷

良心小偷 阿骅 一个炎热的午后， 我正在家里远程上班， 突然门铃响起。 我急忙停下手头的工作快步来到前门，一眼看到门外站着一位身着工装的老墨，心里有点儿纳闷 。我那天并没有任何预约的家居维修或送货上门， 也许这位不速之客就是偶尔来社区挨家挨户敲门的推销员吧？ 我于是打开大门，探出头来想问一下。 还来不及等我打一声招呼， 老墨便伸手递过来一个皮夹子， 我愣了一下。接过来一看， 发现是我儿子的钱包，我的心猛然一紧，难道孩子出了什么事吗？急忙询问老墨是怎么回事， 他怎么拿到这个钱包 的。 他英文不够流利，一番我问他答， 连比带划之后， 我大致知道了他的意思。那就是，老墨开车路过邻近小区， 在不远处的路口偶然见到路面有散落的东西，便停车后捡起来查看，心想失主一定着急，一看钱包里驾照上的地址也不远， 就顺道找到了我家， 来归还儿子的钱包。 原来，老墨是拾金不昧啊！我连声道谢， 并赶紧打开钱包仔细检查了一下。还好，儿子的驾照和银行卡都在， 只是一张钞票都不见， 一分钱的现金也没有。接着，老墨又递上一个耳机盒， 也是我儿子的，机盒看起来完好无损， 但里面已没有耳机。 我收下儿子的钱包和耳机盒，再次向老墨道谢。为聊表谢意， 我随手从裤兜掏出一张钞票递给老墨，算是一点小费。他也当仁不让，微笑的接下后便转身离去。 我关上前门，望着老墨离去的背影，手握儿子失而复得的钱包和耳机盒，心怀感激和侥幸。 但是，我还是放心不下儿子的安危。 我急忙给他打电话，可手机没人接听，就立即给他发了条短信，问他在哪里，一切可好，马上回话。 然后就是焦急的等待， 心中十五个吊桶打水七上八下，没法安心工作， 便干脆泡上一杯浓茶，喝上几口来帮自己冷静下来，并不断用“没有消息就是好消息”的话自我安慰，耐心等待儿子的回话。 直到傍晚时分，儿子终于发回短信说，刚和朋友打完篮球准备回家，但放在车里的钱包和耳机不见了，非常着急， 正准备报警。得知儿子人身无恙，我一下子松了口气放下心来，便立马和他打通电话，将老墨如何拾金不昧，钱包失而复得的事快速地向他讲述了一遍，并催他赶紧回家。可儿子似乎一点也不知道拾金不昧如何说起，对老墨更是毫不领情，甚至指责老墨一定是偷窃了他的钱包和耳机， 并威胁要去找到老墨告他一状。据儿子说，他和朋友们去打球， 把车停在球场附近的路边， 可能将钱包和耳机留在车座上而忘了锁上车门，那老墨一定是趁机偷窃，拿走了钱包里的现金和耳机盒内的耳机，但是觉得其他的东西没用或不敢用， 便良心发现似的假装好人，将钱包盒耳机盒归还到家里。儿子还责怪我不该给老墨感谢费， 而是应该记下他的姓名和联系方式，好去告他。 真没想到， 同一个故事却有两个完全不同的版本！钱包在手，儿子平安，可老墨已去，无法对质。究竟哪个版本才是真实的已无法考证， 留下了一个谜团， 但我宁愿相信自己的儿子。 这件事让我联想起几年前在西班牙与小偷的一次奇遇，至今不可思议。 那年夏天， 我们一家去西班牙游玩，有一天兴致勃勃地到马德里著名的皇家园林参观。 只见皇宫周围游人如织，通往园林的台阶上有一群打扮新潮的少男少女在上串下跳，表演各式惊险的滑板特技，游客们一边好奇地观赏他们的表演一边小心翼翼地向园林走去。 我们一家也情不自禁地停下来观看， 并为他们的精彩表演鼓掌喝彩，而且还拿着相机抢拍了几张照片， 以作纪念。然后，我们意犹未尽亦步亦趋走下台阶，去欣赏繁花似锦造型奇异的皇家园林。绕过一个小花园后， 我们坐在一旁树荫下的石凳上稍作歇息。 我正要起身拍照的时候， 突然一位美丽的西班牙女郎向我老婆走来， 手里还在摇晃着什么，问这些是不是我们的。 老婆急忙接过来一看， 天哪， 这竟是我们一家人的三本护照，简直不敢相信！等缓过神来，那位少女已经消失得无影无踪。惊魂未定，我们收放好护照后，再仔细检查随身携带的背包和物品，却没有发现丢失其他任何东西，再反复回想我们从台阶上看滑板表演到观赏小花园的过程，完全不知道装在老婆手提包中的护照是如何不翼而飞的，神不知鬼不觉地到了西班牙女郎的手里，简直像变魔术一样奇妙，百思不得其解。 但是护照如此离奇般的失而复得，又使我们觉得这是不幸中的万幸， 还真得感谢那位好心的少女。 就在游完园林后离开的时候， 我们仍不甘心并好奇地再次来到台阶附近观察一番。只见那群少男少女还在那里闹腾，但我惊讶地发现那位妙龄女郎正静静地躲在一旁悄悄打量着过往的游客，很可能在寻找下一个动手的目标。但愿她良心尚未眠， 浪子早回头。是非之地不敢久留，带着侥幸和疑惑， 我们风尘仆仆回到了酒店，并反复相互告诫，出门在外，请多加小心！ 小偷可耻，良心可贵， 那有点良心的小偷该当何论呢？ （此为文学创作，虚实结合， 艺术加工，如有雷同，纯属巧合，切忌对号入座）

空巢了

空巢了 阿骅 儿子上大学了！我也成了一名空巢族。 可是在这人生的重大拐点，我没有想象中该有的兴奋激动或焦躁不安。也许是一切如期而至，水到渠成顺其自然吧？当这满怀期待的日子终于到来，我却心静如水，从容淡定， 甚至有点麻木不仁。夏去秋来，日月轮回，生活还将继续，我要一如既往打工挣钱，养家糊口，慢步进入人生之秋。 但是， 在不知不觉中日常生活开始悄然有了变化。清早起来，再也不用睡眼惺忪蓬头垢面地催促孩子起床上学了。现在醒来后，我可以从容地梳洗，喝上一杯浓香的咖啡后清醒地出门上班。下班后，再也不用心急如焚地赶回家带孩子去课外活动，现在，我可以在交通堵塞的尖峰时刻处之泰然； 晚餐时再也不用绞尽心思地特意为孩子炒菜做饭， 现在我可以吃喝自便，或快餐外卖或自饮自嘬，细嚼慢咽。深夜里，再也不用如坐针毡焦急地开灯守候， 等待孩子安全回家。现在每到夜深人静， 我可以按时就寝安心入眠， 高枕无忧。 周末时，再也不用为了孩子种类繁多的活动而东奔西跑疲于奔命， 现在我可以免用闹钟而一觉睡到自然醒，毫无愧疚。喔，空巢真好！ 可空巢并不空心。儿行千里母担忧是天经地义理所当然的。 孩子不在身边总是令我牵肠挂肚，事无巨细。 从饮食起居， 交友休闲，为人处事， 到上课学习， 每当想起， 我就禁不住要叮嘱几句。 好在通讯联络方便，电话短信视频尽在手指间，唾手可用。不过孩子似乎并不领情，觉得操心已是多余， 唠叨有点烦人。孩子已然长大成人，我也要学会放手放心。但愿孩子自立自行，一切安好，学有所成 。 空巢后自然有了空闲。茶余饭后, 安静地打个盹看会电视，可以自由自在随心所欲， 心安理得；周日周末，健身养生，唱歌跳舞， 逛街会友，把酒言欢，可以我行我素，自娱自乐, 偶尔还会去看场电影或听音乐会；长周末或节假日，可以任性地来一趟说走就走的旅行，来去自由。业余时间，我又可以重拾旧好喝茶读书写作，书房里阳台上，一杯清茶一卷书，万缕思绪随清风。也许哪一天兴之所致心血来潮，还能在后院整出一小片菜地，栽培几颗瓜苗，在落日余晖下浇水施肥，待到瓜果挂满枝头时，我将采摘东篱下，尽情享受秋后收获的喜悦。黄粱美梦可成真？无论如何，忙碌了半辈子，也该放慢脚步来，尽情享受欣赏沿路的风景， 细细品味辛劳后的收成。善待自己，且行且珍惜！ 花开花谢总有时。 空巢已到， 退休的日子还会远吗？

乐为父母: 子女教育漫谈

孩子教育漫谈 By 胡涣 From cnd.org 晚辈难得有能说服长辈的时候。跟在国内的母亲打电话，母亲每次说起我和内子不靠老人帮忙把两个孩子带大时，总是感叹我们的负担之重。我每次都回答：带孩子是愉快的事，不是什么负担。母亲便不再说什么，只是下一次说起这话题时一定还会发同样的感叹。母亲是真心心疼我们，也是真心认为带孩子是巨大的负担。她想象不到带孩子可以是愉快的事。其实母亲在她的同辈人之中是尽职尽责的母亲，处处小心谨慎，对孩子们呵护备至。她是把所有的事都视为负担却又竭尽全力去做的人。这样的结果是自己心力交瘁，五十岁出头就患上心脏病，血液指标检查结果却全部正常。我与内子有了孩子之后，没有请父母过来帮忙，除了因为母亲身体不好，还有个不好说出口的想法：我不认同母亲带孩子的哲学。我觉得我们可以做得更好。 1 十几年前的一个冬日，在医院停车场，护士把三天大的女儿递到我手里。我还清楚记得我接过那一小团肉时的惶恐。我从来没有跟这么弱小的生命打过交道。不过很久之后回头看去，我发现孩子完全没有看起来那样弱不禁风。他们的生命力旺盛得可以说是挡都挡不住。带孩子原来用不着神经那么紧张。让他们撒欢猛跑就行了。 但是我发现父母本能里最喜欢做的一件事正是在孩子旺盛生命力的去路上处处设路障、下绊子。并且他们这样做还不是无心之失。他们以为孩子什么都不懂，所以要使出全身的力气把孩子拉进他们设定的轨道，稍遇反抗便愤怒出窍。这就是武大郎开店。孩子尽管会遗传父母的一些特质，但也只是一些而已。我的孩子们不是我的翻版，也不是内子的翻版。况且他们长大时耳濡目染的东西已经与他们父母长大时耳濡目染的东西大不一样，所以当然会对同样的事有不同的判断。 况且孩子其实也跟父母一样固执。孩子当然难得说服父母，但父母想说服孩子也是一样困难。孩子在父母面前表现出来的顺从只是敷衍而已。我小时候经常被父母称赞为听话，但实际上从来也没有听进去过他们的几句话。父母在孩子那里有的只是强权。至于他们自己想象之中的那种强大的说服力和感召力，那是他们太高估自己了。所以，与其费尽心机去管住孩子，父母该做的是管住自己，放弃所有不切实际的希望，不给孩子设路障、下绊子、挡住他们旺盛生命力的去路。父母懂得松开铁腕、懂得给孩子以自由时，事情就从逆水行舟变成了顺水行舟，也就把带孩子从不堪承受的负担变成了一件令人愉快的事。也只有这样，他们自称的无私的父爱母爱才算是名副其实。 当然，道理都是说起来简单。不拔苗助长不等于不给花浇水施肥。稍微负责一点的父母都不可能不在孩子身上花好多心血。但心血的结果是滋养了孩子的旺盛生命力，还是帮了倒忙，要看父母是不是懂得孩子的成长规律。养花都得懂行才能养得好，带孩子也是如此。孩子小时候，我们也不懂如何带孩子，但是知道有人懂，我们去学习就是了。同事推荐的Dr. Spock on Baby and Child Care和姊妹篇Dr. Spock on Parenting帮了我们的大忙。记得其中一个小章节讲应该给新生儿穿多少衣服，作者说，因为婴儿的四肢离心脏很近，保暖比成人要容易，所以应该比成人少穿一层。我们照指示执行，果然效果很好。后来我还想到婴儿应该少穿一些衣服的另外一个原因：大人是全身前后左右都在空气中散热，而孩子不管是躺着还是被大人抱着，身体都有一半的表面是靠着另外一个表面，不能散热的。我相信让孩子保持凉快不仅让他们心平气和、增加抵抗力，还有利于智力发育：孩子一岁前是大脑发育最快的时候，如果经常处在“头脑冷静”的状态，岂不比经常“头脑发热”要好多了。有朋友的父母夏天还把孩子裹得严严实实，再戴上一顶大帽子，把孩子热得满脸通红。我们上去晓之以理，老人们笑而不言，心里大概在想，你们吃的饭还没我们吃的盐多呢。我们只好遵孔夫子的“忠告而善道之，不可则止”闭嘴了。 除了不怕冷，孩子的旺盛生命力还表现在惊人的学习能力。孩子会说话后，词汇量在几个月之内就爆炸式增长。那是一段最令父母激动的日子。比比成年人学一门新语言的艰难困苦、“学成”之后的奇腔怪调，就知道孩子的学习能力如何惊人了。这样的神速成长需要父母给提供大量的养分。多年前我在国内学英语的时候，听“美国之音”的慢速英语广播对我大有帮助。但直到现在要是听机关枪式的体育解说还是傻眼。带孩子也是一样：放慢语速、多次重复，使用简单的词汇，孩子就会理解。在孩子学习能力惊人的生命前几年，父母最该做好的一件事就是给孩子呈现一个他们可以理解的世界。说他们听得懂的语言、讲他们听得懂的道理，于是孩子看到的世界就是一个他们能理解的世界。见过有的父母在孩子面前机关枪一样对话，却抱怨孩子怎么两岁多了还不会说话。这孩子看见听见的就不是一个他能理解的世界。 给孩子呈现一个可以理解的世界不只是对他们学习语言有好处。长期生活在一个自己不能理解的世界里，人就日复一日被挫折。他的好奇心和进取心久而久之就被磨平，他就开始对这个世界产生敌意。我知道这种感觉 – 我小时候眼里望出去的那个世界就不是我能理解的。我被这种感觉折磨了很多年。 反过来，一个可以理解的世界是一个友善的世界。如果孩子觉得有能力理解这个世界，他们就愿意努力去理解，也因此变得越来越敏锐。这个良性反馈不仅发展了他们的判断力，也发展了他们积极进取的人生态度。 2 有人的地方就有冲突，人口密度越高的地方冲突越厉害。世界上人口密度最高的地方就是有孩子的家里。父母之间的冲突、父母与孩子的冲突、孩子之间的冲突，哪个都能让人头痛欲裂。 不过，如果想到冲突永远都是人类生活的一部分，所以处理冲突的能力是孩子将来在社会中生存的基本能力，父母其实应该把家里的冲突看成完善孩子性格的好机会。PBS的《自然》节目中，幼兽总是在跟兄弟姐妹打打闹闹，而母兽在旁边从来都视而不见，顾自凝望远方，因为她知道孩子那就是在学习。我也发现我的两个孩子之间从小的互动 – 包括高兴和不高兴的时候 – 对他们后来与朋友同学的相处大有帮助。 孩子之间的冲突，我的通常处理办法都像母兽那样：视而不见。这是多年前我在某本书里读来的，一直坚持使用，效果很好。其中的道理很简单：兄弟姐妹归根结底是互益的关系，这是万变之中的不变。坐看云起，让故事演绎下去，不管情节如何曲折变幻，总会回到这个源头。有的父母每次都急着插一杠子，还经常是偏袒其中一方（通常是老二），结果不仅让老大嫉恨父母不公平，还助长了老二狐假虎威的气焰，也剥夺了他独自解决冲突的历练机会。这就不如野兽明白了。 我有时候也介入孩子的冲突，不过我一般拒绝听他们关于冲突起源的申诉 – 清官难断家务事，那浑水是趟不得的。我的办法是着眼于结果，问他们是否能找到一个双方都能接受的妥协，或者哪一方能选择高姿态，自愿让步。对于自愿让步的一方，我给予最高的精神奖励。因为是自愿让步，孩子不觉得自己是输的一方。另外一方虽然暂时得了点便宜，但已经自知理亏，下次就有点收敛了。人懂得自愿让步是文明社会的标志。来美国后，我在开车从小路上大路时，如果大路上交通繁忙，过一会大路上总会有车慢下来，向我招手或闪远光灯，让我上路。久而久之我也习惯了给别的车上路的机会。给别人一个机会，我自己也很高兴。一次一个大路口各个方向的所有红绿灯全部失灵，而交通井井有条，除了因为大家大都尊重路权的概念，也因为很多人都知道给别人让一步：即使偶尔有人不顾路权抢了先，也不跟他一般见识。我曾经在大家都抢路、大家都堵死的地方生活过多年，所以希望我的孩子们能做懂得礼让的人。 我经常要横穿的一个有红绿灯的十字路口最近改建成了环岛，这让我发现环岛是个天才发明。用红绿灯时，一个方向的车通过意味着其他所有方向的车都要停下来，一个行人按下横穿路口的按钮就要阻断所有的车辆交通。我在踽踽独行穿过路口时看着四个方向的车等在那里空耗汽油总觉得有些负罪感。变成了环岛，所有的车都可以同时开行，横穿路口的行人在任何一个时刻只挡住八个行车方向中的一个，所以很少有堵车的时候。我发现解决冲突也是一样的道理，于是讲给孩子听：两个人起了冲突，就好象是两辆车抢着要过十字路口。都不肯让步，两辆车都会被撞得稀巴烂。一种解决办法是让父母来调解，就像是安装红绿灯，另一种办法是自己解决，每个人都让一点，就像是环岛，每辆车都慢下来，每辆车都拐一点弯，结果是大家都能顺畅通过。他们听了连赞这个比方好。 父母与孩子的冲突通常要比孩子之间的冲突性质严重得多。这种冲突一般是由于父母想要改变孩子的习惯而起，诸如孩子太贪玩、不爱学习、不爱弹钢琴、不爱学中文、玩游戏成瘾。这种冲突，往大了说可以说是源于双方深层意识形态的分歧，不是靠几句话的调解就能达成共识的。人的习惯不是一天两天养成的，养成后也不是一天两天能改掉的。所以父母只有两个选择来解决冲突：要么制定一个能有效改变孩子习惯的三年或五年计划，要么改变自己，试着去理解和尊重孩子的独特个性。威逼利诱或暴力都是治标而不治本。 管制孩子看电视玩游戏的时间经常是两代人闹得不愉快的导火线。如果没有大人去干涉，孩子们可以一看好几个小时。但是孩子正看到兴头之时去把电视关掉又有点太暴力。我对此的哲学首先是改变自己，或者说安慰自己：看电视不见得是坏事，很多电视节目是不错的。我小时候不看电视，是因为那时没有电视。那时我每天听收音机的时间大概也有几个小时，还背着父母悄悄收听“敌台”。如果那时有电视，我也一定是被父母批斗的对象。其次是试图影响孩子的欣赏口味。我们当年定下的长期计划现在已经初见成效：孩子们从小养成了爱看知识性节目的习惯。他们小时候只看PBS的教育节目，长大一点后也爱看ABC的晚间新闻。这些我认为是对孩子有必要的营养。吊高了欣赏口味，他们自己就不会对低档次节目有兴趣。除了知识性节目，偶尔看些娱乐节目也不为过。 如果实在想把他们从电视前赶走，我的办法是先发出警告：下次广告开始时就该关掉电视了。孩子们都是只顾眼前，想不到将来，就痛快答应下来。等广告一开始，我便请他们关掉电视。因为是他们自己答应的，也就无话可说了。让孩子自己关掉电视，就给他们留了面子，让他们觉得是在自律。只要父母愿意非暴力解决与孩子的冲突，总能找到办法来化干戈为玉帛。 在家庭成员之间的几种冲突中，父母之间的冲突该是对孩子打击最大的，因为夫妻关系是家里各种关系的基石。其它的冲突他们早已经司空见惯，只有父母之间的冲突是真让他们恐惧，这就更需要非暴力处理的技巧。 孩子小的时候父母经常在孩子那里施用强权。等孩子大了，他们也会在父母那里施用强权：看不惯父母的英文、各种做事方式和生活方式。这个时候，父母最好的办法是放低姿态，虚心接受孩子的批评。愿意改变自己的父母反倒能赢得孩子的尊重。 3 父母与孩子的关系看起来简单得不能再简单，但我的经验是要摆正很不容易。孩子小时候，父母处在居高临下的位置，孩子没有能力反抗，所以就更需要父母清楚自己在孩子那里的定位。 孩子注定是要与父母双方都不同的，这在基因中已经决定了。自然界中，只有低等生物才会有下一代与上一代的基因完全相同的情形（单性生殖）。在人类中，父母之间的基因越接近，下一代的遗传疾病就越严重。父母的基因差距越大，子代就越有遗传优势。这些优势既可能来自于父亲，也可能来自于母亲，还可能纯粹是双方基因奇妙姻缘撞出的火花。所以人类作为一个物种，保持活力的一个必要前提就是多样性 – 人与人之间的不同。 所以，子承父业虽然在父亲看来是家族的幸事，但是完全有可能是儿子的不幸事：那可能是孩子被父亲给穿上的小鞋。那也几乎一定是人类的不幸事。生儿子传宗接代的观念也是一样滑稽：每过一代，父亲的基因就被稀释一半。十代过去，祖上的基因就只剩下千分之一了，虽然听起来还是一样的姓。溥仪身上流淌着的基因当中，大概就只有千分之一是从努尔哈赤那里来的。从这个角度看，传宗接代的观念是个愚昧而自私的泡影，父母养育下一代实在是在为全人类的绵延尽义务。 想清这一点后，我便劝说自己顺应自然规律，以开放的心态来带孩子，由此也少了很多武大郎开店的烦恼。孩子不是父母的玩具、不是父母的随从，也没有接过父母未尽的接力棒的义务。看到我的孩子们没有我小时候那种对知识的渴求，只是喜欢读小说，有时不免有些沮丧。但是转念一想，孩子们拥有很多我小时候没有的素质：他们每天开开心心、在朋友中如鱼得水，而我小时候心事重重、不知道如何跟别的孩子相处。何必要求每个人都是书袋子和书呆子呢。父母自以为在给孩子设计远大前途时，他们怎么就知道那不是燕雀之志呢。 当然我还是打算在他们那里施加我认为必要的影响。事实上，只要孩子每天在父母周围打转，父母根本不可能不对孩子有任何影响，因为俗话说得好：身教重于言教。父母的一举一动孩子都看在眼里，时间一长就都变成自己的了。俗话说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这里边除了有些遗传因素，一大部分是由于父母常年累月的身教。当然，父母的身教在孩子身上产生什么样的结果根本由不得父母自己，因为人是难得脱出他的窠臼的。 至于言教，我的办法是以建议的口气提出，允许孩子有最终决定权。跟孩子在一起，有时候火往上撞、正要劈头盖脸发作时，就想到：如果我的上司说了一样的不中听的话，我会不会劈头盖脸把上司教训一通呢？父母总有教训孩子的冲动，就因为孩子没有权力。人的第一本能是不尊重弱小者的。来自于等级社会的人就更是如此。我们都知道那种被人堵住了嘴的滋味。我们不喜欢那种滋味，孩子也不喜欢。如果只知道尊重强者，不知道尊重弱小者，那么对强者的尊重实际上就是恐惧和谄媚。人都有软弱的一面，所以都需要被尊重，包括父母自己。父母自己如何喜欢在职场上受到别人尊重的那种感觉，就该想到受到父母尊重的感觉对孩子如何重要。孩子的嘴被堵得太久，表面上虽然还慑于父母的强权不会表现出来，但心里已经是跟父母渐行渐远了。 孩子比成人容易满足得多，得到一点东西就让他们很高兴。父母以尊重的口气来跟孩子说话，孩子日久天长就会尊重父母，也尊重别的孩子，包括比自己小的孩子。父母因为孩子弱小而不尊重孩子，孩子就会在父母年老体衰之时不尊重父母。所以言教其实也是身教。 孩子的决定当然会有很多错的时候，但只要不是代价太大的错误，父母都该允许孩子去碰。成年人自己也会做各种各样的蠢事，何况孩子。出错才能知错，知错才能成长。永远不出错，就永远长不大。孩子们小时抢着拿我的一大串钥匙去开门的时候，只要时间允许，我都会让他们使尽浑身解数去试验。这比玩电子玩具有挑战多了。 况且我发现孩子在很多事情上的判断力非常准确。我的两个孩子的好几次转学的决定都是他们自己做出，我们仔细考虑之后表示支持。他们在新学校的表现也证明了他们的判断力。像转学这样的事，孩子们是身在其中，他们对事情有没有可能挽回有切身体验，所以比父母应该有更多的发言权。太自以为是的父母可能就会害了孩子。 让孩子做决定、表达自己、给他们出错的机会，他们就有机会磨练这些会让他们受益一生的能力。我的母亲经常担心孙辈会受网络不良内容的影响，我的回答是：对付不良影响的办法该是发展孩子的独立判断力，不是堵和藏。如果成人能判断是非，为什么就不相信孩子也能呢。用待君子的方式来带孩子，带出来的就是君子。用待小人的方式来带孩子，带出来的就是小人。况且，哪一代人小时候那么纯洁、没接触过一点所谓的不良内容呢。我小时候也接触过，自认为尚未被毁掉。 父母尊重孩子，不等于任由孩子肆无忌惮。在孩子需要学习的所有技能中，数理化音体美都是选修课，但与别人的关系一定是必修课。我想孩子的天性中既有从动物远祖那里来的残忍心，也有爱心。残忍心在孩子那里是显性的，但爱心是隐性的，需要后天的发掘。所以父母一方面要尊重孩子，另一方面也应该要求孩子尊重别人，包括父母。我们家四口人，不管有什么好吃的，两个孩子每人只能分到四分之一。这样养成了习惯，孩子们在有什么好吃的的时候也会记得给父母留一份。他们这样做不是因为怕父母，而是因为这让他们快乐。在家里学会这些道理，他们出去对朋友也是一样的慷慨。人的爱心是有回报的，这回报就是快乐。我观察慷慨的孩子通常都比自私的孩子快乐。 4 如果父母管制了孩子所有的自由，我相信孩子是要在将来付出沉重代价的。孩子总有一天要自己走路，也就是说用自己独立的价值观来在所有大大小小的事上做决定。如果孩子每天从睁眼到睡觉都被父母管制，他就没有自己做决定的机会。他一直拄着双拐的价值观就会两腿肌肉严重萎缩。这双拐就是他的父母。双拐一旦撤走，他就委顿于地。我见过很多国内名牌大学过来的学业非常优秀的孩子在职业道路上很不顺利，就是因为没有自己走路的历练。当学生是被别人拉着走，所以还看不出来问题。等到要自己给自己掌舵时，问题就来了。天生叛逆的孩子在这方面问题不大。最不幸的是落在控制欲极强的父母手里的天生听话的孩子。 父母完全不管孩子也不现实 – 那是陌生人，不是父母。父母的责任也不只是管孩子的吃喝拉撒睡 – 那是保姆，不是父母。所以父母插手孩子的生活要掌握好一个度的问题。这个度我想可以用那个80/20原则，也就是帕累托原则 (Pareto Principle): 80%的结果出自20%的原因。房地产市场上80%的生意是20%的经纪人做的；公司里80%的贡献是20%的员工做的；孩子80%的进步是在他20%的时间内完成的。这是自然规律，没有人能打破。这规律体现在孩子身上，孩子在十几岁之前，多数时间都该是玩，只该留出少数时间来跟严肃题材打交道。对于再大一些的孩子，多数时间从事的都该是驾轻就熟的事，只留少数时间来应付大的挑战。 所以我的建议是父母控制孩子20%的闲暇时间就足够了。其它80%的时间都该孩子自己支配。老子说“企者不立，跨者不行”，意思是：踮着脚尖是站不了多久的，跨开大步走路也走不了多远就累了。这话用到孩子身上，就是父母不要把孩子的时间控制得那么紧，让孩子自己去把握生活，这才是正道。“一寸光阴一寸金”这样的话我看父母用来约束自己是再好不过，不适合用来约束别人，包括自己的孩子。我也认为父母应该有自己的事业或爱好，不要不错眼珠地盯着孩子。这对自己和孩子都没什么好处。 父母只该干涉孩子一小部分自由时间还有两个原因：首先，孩子的学业和不少课外活动都已经有相当大程度的强制因素，所以孩子的自由支配时间本来已经很少。其次，适当的看电视、玩游戏、与朋友聊天实际上都是学习的一部分。 在父母该插手的事中，父母对孩子最帮得上忙的一件事是帮孩子发展他（她）的兴趣点。老的观念认为知识对孩子最重要，新一些的观念认为能力比知识更重要，我认为还有比能力更重要的东西，那就是动力。有了动力，做起事来连吃饭喝水都忘了，能力和知识还不都是顺水推舟的事。如果孩子自己没有动力，不管被父母推着学什么都是逆水行舟，吃力不讨好。每次儿子口若悬河讲起某个棒球队的某个球员打什么位置、有什么战绩时，内子必是羡慕嫉妒恨，敦促儿子赶紧删除掉这些没用的记忆，腾出空间来记点中文。中文和棒球在儿子那里受到待遇的差别就是动力的差别。 可是孩子那里诸如棒球之类的动力可能正是爸爸或妈妈的眼中钉肉中刺。我的建议是：首先，孩子对某个东西的兴趣不是谁能轻易撼动的，哪怕是亲爹亲娘。当父母的要尊重孩子的判断，或者说，承认自己的渺小。其次，孩子在成长，他的兴趣也会转移。两三岁时喜欢托马斯火车，不等于将来就要当火车司机。上中学时感兴趣体育，也不等于将来要靠打球来吃饭。几年前读到科学家Wuthrich的一篇自述，说到他到大学毕业时还要每天花一半以上的时间在体育运动上。这并没有妨碍他成为得诺贝尔奖的著名学者。最后，有一个兴趣点来发展是培养一个完整人格的好机会：乐在其中、勤学苦练、能面对失败、学会跟队友和教练的相处等。不管孩子的兴趣以后会往哪边转，顺着这个兴趣点培养起来的完整人格到哪里都能用得上。强迫孩子做没有动力的事，对孩子的人格恐怕是摧残大于益处。反过来，孩子如果得到了一点自由，在眼前看来是少学了一点东西，但孩子自己开始掌舵后慢慢就学会对自己负责。所以作父母的把眼光放远一点，焦虑或许就能少一点。 5 最近耳朵有些失灵。耳朵失灵，那是老年病。我父亲就是在五六十岁时耳朵开始失灵。这让我浮想联翩。老人就像老车，不是这里就是那里出毛病，而且不管怎么修补都还是一部老车，还会按下去葫芦起来瓢地出毛病。没有人可以逃过面对老病死，包括释迦牟尼。并且释迦牟尼更进一步，把生与老病死并列为人生四苦之一，因为有生才有老病死，没有生也就没有老病死。所以生是一切苦的起源。 把自己作为一个孤立的个体来看，释迦牟尼的看法不错。但如果把自己作为整个人类的一个小小载体来看就会看到事情的另外一些方面。有一次在院子里挨了蚊子叮，想到：碰上我的这一只蚊子是吃饱了，可是满院子的蚊子之中能这样偷袭成功且不被毙于掌下者毕竟是极少数，那么多没碰上如我这样可食之物的蚊子便只能是全都饿死了。所以蚊子的老病死之惨烈岂是人能相比的。以这样的惨烈，蚊族还能维持它们在全球每一个天涯海角的昌盛，靠的就是它们强大的繁殖能力。一只蚊子是渺小的，蚊子作为一个物种是伟大的。生是蚊子们对付老病死的法宝。 说到这里，注意到生的两个不同意思：释迦牟尼人生四苦中的生是指自己的出生，一只偶尔吃顿饱饭的渺小蚊子的伟大壮举是在瞑目前赶紧用这点能量生出蚊子家族的下一代火种。着眼点只落在大大的自己那里，生即是苦。把自己的生死看得渺小一些，只把它当成是人类百万年火炬接力中短短的一棒，生就是世界上最美丽的事。没有生，地球就跟外太空之中冰冷的冥王星没什么两样。 一个人与一只蚊子一样渺小，而人类跟蚊类一样伟大。人类的伟大靠的同样是强大的繁殖力：人类因两性吸引而愉悦，那是造物主早就写在基因里的。有人说人有互相矛盾的两种基本欲望：自强不息的求生欲和疲劳放弃的求死欲。梦境般脑中一片空白的两性欢娱状态便属后者。那愉悦是一种释放：我放弃世间的一切，让他们接过火炬去折腾吧。所谓为人父母，说白了就是撂挑子，把人类托付给自己的重负从肩上拿下来，交给下一代。新出世的孩子是这个世界的主角。是他们担负起了这个物种繁衍下去的责任。他们的父母只是侍者罢了。 想到两句话。第一句是毛泽东给留苏学生讲的：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”这段话从小就如雷贯耳，但现在想起来又有新的回味，因为我所属的那个“我们”在转换角色了。从前，我们是早上八九点钟的太阳，世界是我们的。现在，他们是早上八九点钟的太阳，世界是他们的。父母教育孩子，不过是给他们堂皇登基来做些准备、当顾问、提建议而已。当然，父母经常是不甘于这样的角色。毛也只是嘴上这样说，却做不到。他还是恋栈他的权力。人要是多懂得一些释放的愉悦多好。这才是顺应自然规律。年轻人与他们的父辈不同是大大的好事。我看中国八零后和九零后的面相之中就没有他们的上几辈那样狠毒。中国在他们手里该会好多了。 第二句是美国著名犹太教思想家Abraham Joshua Heschel说的：”我年轻时崇拜聪明人。现在老了，我崇拜的是好人 (When I was young, I admired clever people. Now that I am old, I admire kind people).” 我经历过完全一样的转变：我小时候崇拜的是爱因斯坦那样的天才人物。现在我知道，人聪明点不过是有益于他自己的生存罢了。个人总是渺小并短暂的，不管他如何聪明。但好人不一样：他们的生存不是只为自己，他们的生命超出了他们的身体之限。说大一点，是好人托起了整个人类。住过聪明人多的地方，也住过好人多的地方，我发现好人多的地方要比聪明人多的地方更适宜居住得多。只知道欢娱的父母已经跟蚊子一样伟大，但如果父母还知道做个好人，就会培养出好孩子。好孩子长大就是好人。好人是人类之昌盛更胜于蚊子之处。 孩子不只是好人父母的受益者。孩子也是父母的老师。在我的老家，好人与窝囊废和受气包是同义词，做好人不是什么值得骄傲的事。但我从孩子们那里学到做个好人是值得骄傲的。 写到这里开始明白为什么带孩子虽然辛苦，却可以是一件快乐的事了。这是造物主在人类基因之中早就写好了的激励机制。快乐其实就是这么简单的一回事。

儿童自闭症的早期干预和教育

亲历儿童自闭症的早期干预和教育 By千山暮 From cnd.org 了解自闭症 2009年10月12日，我和妻子在匹兹堡儿童医院儿童发育科为两岁的儿子进行了心理学测试，结论是PDD/NOS （Pervasive Developmental Disorder/Not Otherwise Specified）“未分类的弥漫性发育障碍”，也就是自闭症的一种。在2009年三四月间，儿子就已经接受我们居住的小城的早期干预服务，原因是我们本地的儿科医生在定期检查中发现天一说话比较迟缓，建议我们尽早接受早期干预，并到匹兹堡儿童医院进行专业的儿童心理测试。在开车回家的路上，我们的心情很复杂，因为从来没有想过，自闭症这个经常听到的词汇会从此和我们的生活息息相关，也同时意识到，从这一天开始，我们的这个三口之家将有着独特的境遇和经历，将把孩子的成长和康复作为最重要的一项目标，而这个过程，也将在某种程度上改变我们自己的人生和对世界的认知。或许，多年的个人人生和阅读体验，和负笈海外十年从事人文社科研究的经历也使我已经可以平静地面对一切人生的偶然与必然。记得在有孩子之前，我和妻子就曾经谈到，假如怀了或者生下了并那么完全健康或“典型”的孩子该怎么办？ 最终的答案是，无论如何我们都接受，都会按照需要该干什么就干什么。况且，相比很多有同样的经历的父母来说，两岁前发现，两岁确诊确实是比较及时的，此时开始干预不仅不晚而且还算早。同时，美国较为完善和专业的社会保障和康复体系也让我们有信心尽最大的可能帮助孩子成长。 在联系匹兹堡儿童医院儿童发育科之前，我们和本地儿科医生观察到两岁左右的儿子的情况有几点异常：一，说话迟缓，能使用的词汇非常有限；二，似乎有和他人交往的困难。2009年夏天我们全家回国，见到了从澳洲回国的姐姐姐夫和比儿子小九个月外甥，当时大家都感觉到，表弟很喜欢粘着小表哥，但小表哥却只喜欢自己一个人玩；三，儿子喜欢一些重复性的活动，比如反复地把一个玩具从二楼顺着楼梯滚到一楼，然后哈哈大笑，和反复看一个喜欢的DVD节目；四，他排斥某些口感的食物，而且通常不喜欢咀嚼而喜欢直接吞咽。到家里上门辅导的一名社会工作者在她完成的调查问卷中显示出天一在辅导过程中容易精力分散，不喜欢模仿大人的动作，如拍手，也不进行儿童惯常喜欢的假装游戏。 儿童医院儿童发育科的心理学家Kim Hoffman在正式观察报告中提到，儿子的注意力非常容易在极短时间内从一个事物转移到另一个事物，在观察过程中，他几乎没有使用过有意义的词语，而的确出现一些重复性的动作，他的交流能力有限，有时回避目光接触。Kim Hoffman博士根据上述特征确认他属于PDD/NOS， “未分类广泛性发育障碍”，这种自闭症症状相对较轻，在自闭症儿童所具备的全部特征中，PDD/NOS儿童只占有一部分，也就是说，他们在某些方面和正常儿童一样，在某些方面有障碍，处于模糊的边缘状态。据我查到的数据，目前美国自闭症儿童中，百分之九十左右属于症状相对较轻的PDD/NOS，目前每104美国男孩中个就有一个患PDD/NOS的男童，比例已接近百分之一，比女孩的患病高四倍。 特殊教育中父母的参与和自我教育是不可替代的。对于我这样的外行来说，客观冷静地了解自闭症是第一步。在随后接触各种治疗人员和早期特殊教育机构的过程中，陆续收到不少关于自闭症的文字材料，这些材料的目的是详细地向自闭症儿童的父母解说自闭症的定义，分类，自闭症研究的发展，基本的应对措施和相关的立法等等。根据其中一份材料，自闭症（Autism）被定义为 “对光谱广泛的一系列紊乱的统称，同时也被称为弥漫性的发展紊乱（Pervasive Developmental Disorders--PDD）或自闭症系列紊乱（Autism Spectrum Disorders—ASD）。”PDD 和ASD 常常交互使用。在这份材料中，自闭症被解释为一系列“神经生物紊乱。”这些紊乱不仅干扰大脑发育和运作，影响儿童的交际，玩耍，学习能力，可能还与免疫，消化，代谢系统的问题相关。“光谱”一词被作者专门强调，因为不同紊乱的强度和分类存在很大的差别。按照惯常的分类，自闭症光谱包含下列名称：1，自闭紊乱或经典自闭症 （Autistic Disorder or Classic Autism）；1，蕾特氏症候群（Rett’s Disorder or Rett Syndrome）；3， 儿童期崩解症（Childhood Disintegrative Disorder）；4，阿斯伯格症候群（Asperger’s Disorder or Asperger’s Syndrome）；以及占百分比最多的5，“未分类广泛性发育障碍”，即我儿子的问题。 通常人们比较熟悉也比较容易想到第一类型，就是那些独自玩耍，生活在自己的世界里，不和他人交流的小孩，他们行为重复，刻板，不喜欢规律被打乱，语言和交流能力有限，而在光谱另一端的阿斯伯格症候群，却是被称为具有“高功能”的一群天赋异秉的孩子，他们常常在科学或艺术方面具有常人无法企及的天份和神通。我们所遇到的儿科医生和心理学家们在解释的时候总爱提到汤姆•克鲁斯和达斯汀•霍夫曼主演的美国电影《雨人》中那个表情呆滞但总能记住复杂的中奖号码的哥哥，以及现实中的比尔•盖茨这类成功人士。不论是上述哪一类，都不同程度地具有语言障碍，不擅交往，适应能力偏弱，过度沉迷于某一事物，以及某种程度的情绪障碍，如负面情绪，消沉，抑郁等。李连杰和文章主演的中国电影《海洋天堂》表现的是一个“低功能”的一个自闭症少年的父亲对他的关爱。 美国医学界和心理学界迄今为止似乎仍然不能完全解释自闭症的成因，但哈佛大学公共卫生学院2011年的一份综述已将其定义为基于神经生物学的精神紊乱，并列举了有关大脑某些区域活动和自闭症症状的关联。环境也被认为是其中一个因素，但目前仍然缺少更坚实的研究，同时免疫系统缺损也被纳入研究视线，而自闭症光谱中的性别差异----男孩数倍高于女孩也还没有恰当的解释。同样，美国的儿科医生和儿童心理学家目前也仍然未能发展出界定自闭症一整套统一标准, 患病率在统计学上的显著上升很大程度上是由于界定标准和评估方法的改变。另外，对幼儿的行为的报告很大程度上来源于父母的观察,其间的主观因素也不容忽视。了解到这一点，让我们认识到现代科学本身是一个不断扩展和深入的过程，也期待医学未来的进一步发展。 早期干预和特殊教育在美国：法律,理念，与实践 立法机构,政府,社会,医疗机构,教育机构的权益保护和专业服务，使美国的自闭症儿童和他们的家庭不再孤单和无助。在相关立法和正规学校教育这一块，美国1975年首次通过，并在2004年修订的《残障个人教育法案》（The Individuals with Disabilities Act）明确规定自闭症儿童有权享有免费和适应他们个体需要的教育。该法案规定，所有学校都不得拒绝接收自闭症儿童，并必须向学区内的自闭症儿童提供相应的特殊教育。这一法案同时规定，在如何更好地协助自闭症和其他残障儿童方面，父母和学区是地位平等的伙伴关系，双方应共同协商决定最合适孩子作为个体的教育计划。美国的特殊教育并不主张把有特殊需要的儿童隔离开来教育，而是强调建立“限制最少的环境”（Least Restrictive Environment），按《残障个人教育法案》的规定，特教儿童在公立学校内除了有自己的特教班和受过专业训练的老师以外，其课程还必须包含和普通孩子互动，以便他们更好地在“限制最少的环境”中融入主流群体。儿子就读的公立学校的特教学前班大约有10名儿童，配备有专职教师一名，教学助理三名，另外还有一位“英语作为第二语言”（English as Second Language）教师专门一对一地辅导他的英语会话能力。特教班孩子的音乐欣赏课，体育课，以及在学校图书馆的学习和其他孩子一起,以便他们在一个包容和融合的环境中成长，但语言和数学教学则根据自闭症儿童的特点单独进行。 校车对残障儿童有特殊照顾。美国的所有公立中小学的学生都可以乘坐政府统一管理，统一标识的黄色“大鼻子”校车。校车一旦停下供学生上下车，就会打开停车标志，这时候校车后面和对面的所有车辆必须立即全部停车等候，直到停车标志收回，校车重新正常行驶。然而，普通校车每天清晨只能在一个社区的某个固定地点接学生，专门为残障和自闭症儿童配备的校车必须开到每一个儿童的家门口接送他们。哪怕在那个片区象这样的孩子只有一个，也必须专车接送。 就我们所经历的早期干预和特殊教育来看，现有的研究似乎还没有发展到使用医疗手段进行干预的阶段，但对自闭症的干预和早期教育并不需要消极地坐等神经医学的发展。目前，美国对儿童自闭症的应对集中在体能，语言和交际方面的训练，目的是让自闭症儿童提高各项技能，尽可能地融入主流社会。专业的说话治疗师（speech therapist ）每个星期一次在她的办公室里对天一进行说话训练，至今已经持续了三年，训练将矫正英语发音和持续扩大词汇量，并训练儿童连贯表达的能力，在同一所医院里，儿子还接受体能治疗师(physical therapist )的帮助，这名治疗师的作用是训练肌肉强度，身体的协调性和平衡能力，比如在她的指导下骑三轮车，走平衡木，练习投掷等。职能治疗师（occupational therapist）则负责训练适当的学习和玩耍的技巧和基本生活技能，如系鞋带等精细动作，以及感觉器官的刺激和适应,例如把刮胡膏挤在他的掌心，让他在镜子上涂抹。同时，我们每周一次去看另一位儿童心理学家的门诊，由他在五十分钟时间内，辅导天一的社会交往和与人交流能力。虽然父母一般都在外面等候，但我曾经征得同意，在2013年年初观察过一次儿童心理学家的训练方法。他在45分钟的时间内，利用玩具小人模拟要求儿子描述父母在家里的活动，学习和其他小朋友一起玩耍的交际和礼节，并练习独立料理自己的生活小事，比如刷牙等。以上这些康复服务的费用都由医疗保险公司支付。 此外，还有一个由主管和两名社会工作者组成的小团队负责在社区，如图书馆等地点辅导他的写字和绘画。按法律规定，被确诊为自闭症的儿童可以享受政府的免费医疗服务，在三岁以前可以得到社会工作者的上门辅导。三岁以后，幼儿结束了上门服务的“早期干预”（Early Intervention）阶段，进入“特殊教育”（Special Education）阶段。有自闭症患儿的家庭如果年收入低于某一个范围,还可以享受到政府的的经济补助。社工工作时间由相关政府部门批准以后，报酬由联邦政府拨款全额支付。确定辅导时间，需要举行一个由父母，托儿所老师，政府代表出席的电话会议“个人化的教育计划”（Individualized Education Program）决定。辅导的提供者分属不同商业化运作的公司，因此，父母可以比较不同公司之间的服务水准，从中进行选择和更换。政府部门负责搜集本地区提供校外特殊教育服务的小型公司的名单，对它们进行监管。从治理的角度看，政府负责拨款和监督，把社会工作的具体服务交给市场和竞争机制，保障了儿童和父母的选择权，确实有利于儿童和父母享受到更好服务。 儿子所接受过的校外社工辅导，基本上都采取一种温和和较为轻松随意的启发式教育，顺应儿童本身性情，但也有一种针对自闭症儿童比较严格的训练方法 “应用行为分析”（Applied Behavioral Analysis 或 ABA）。针对自闭症儿童中普遍出现的注意力不容易集中，好动，行为不当等问题，“应用行为分析”结构清晰，目标明确，将每次的训练内容细化，并由受过专门训练的社会工作者以口头命令形式半强制自闭症儿童完成，直到这名儿童完全掌握而不再需要指令，一旦预定目标实现，社工立即给予口头表扬。我们合作过的一名社工强烈建议我们使用“应用行为分析”让儿童更快提高，但另一位机构领导则认为不必要，她觉得这个方法过去机械和强制，更适用于低功能的孩子而不是我的儿子，但我们从网上查到的信息说明很多父母都感到“应用行为分析”非常有效。尽管我们最终没有找到合适的提供这项训练的机构，因而天一从未接受过这种训练，但它的有效性也让我们想到，尽管自闭症基本上属于神经生物紊乱，但行为模式的矫正仍然能起较大的作用。 我们手中的另一份资料也指出，自闭症儿童究竟有没有治愈康复的案例似乎也处于人言人殊的状态。首先，自闭症光谱相当宽泛，而确定主要依据父母的日常观察和儿科医生及儿童心理学家的观察和鉴定，很有可能的使幼儿的一些行为特征被误认为是自闭症但这些特征随着年龄的增长自然地消失。我想，幼儿和成人在这里最大的区别就在于幼儿处在生长发育的早期，有的问题可能在成长过程中自然地矫正；其次，及时和有效的早期干预被认为和一部分康复案例有关，但专业人士也承认究竟那种干预最有效目前仍然无人知道；第三，一些被认定不再属于自闭症光谱的儿童后来却出现了多动症和焦虑。假如我们更倾向于神经生物的自然科学取向而非心理学的社会科学取向，那么或许可以认为，在科学家研究出有效的，类似抗抑郁药和抗痫药之类药物之前，语言，交际，体能和情感的训练会帮助自闭症儿童获得尽可能最好的效果。 更重要的是对待有特殊需要的孩子的积极态度，看待问题的全新角度和处理的方法。在这方面，美国对待自闭症儿童的一系列理念让我们从中学到了很多。比如，一份介绍自闭症的材料以自闭症儿童自己的口吻，希望成人了解十件事：1，“我首先是一个孩子。我有自闭症，但不首先是“自闭的”，因为自闭只是我特质的一部分……” 2，“我的感官是紊乱的……很普通的景象，声音，气味，味道，日常生活中的触碰这些你们可能不注意的东西对我来说却很痛苦。我必须在其间生活的环境经常显得充满敌意。我可能显得退缩或者好斗其实只是为了保护自己。” 3，“请记住区分我不想做的事和我不能做的事”；4， “我只能思考具体的事，只能理解语言的字面意思”；5，“请耐心倾听我有限的词汇……我可能饿了,受打击了，恐惧或是迷惑了,但现在这些词超出了我的表达能力”；6，“因为语言对我太难，所以我倾向视觉的指引”；7，“请集中和加强我能做的,而不是我不能做的”； 8，“请帮助我的社会交往。有时候看起来我是不想跟别的孩子玩，但有时候我只是不知道怎么开始对话和进入游戏”；9，“请分辨出是什么让我突然失控”；10，“无条件地爱我。”这里提醒成人世界不要用贴标签的方式来对待自闭症儿童,尊重他/她的平等个性和潜力，理解他/她的局限，用爱心对待他们。 另一份资料则明确指出：“如今，很多过时的关于自闭症的观念正在被积极的信息所取代。”这份材料认为，自闭症儿童的施教者应该以互助互惠的心态进入和分享自闭症儿童的世界，象侦探一样试图解读他们的表达方式。编著者举了一个例子：一位受过专业交流和传播训练的社工偶然发现一名自闭症儿童非常认真地听收音机里的三首歌。一旦歌曲响起，这名儿童就会让周围的人全部保持安静直到歌曲结束。这名社工不满足于仅仅把这名儿童的行为标注为无意义的执着，而是特地找出了歌曲的歌词。结果让他大为吃惊：这三首歌是在哀叹“内心被封闭”而不为他人所了解。社工秉持着“互惠”（reciprocity）的原则，感谢这名自闭症儿童与他分享自己的个人体验。他专门为这名儿童制作了一张CD，让他随时可以欣赏自己喜欢的歌曲。这样一来，在这名自闭症儿童的家人和教师面前打开了一条新的道路，就是成人把自闭症儿童看成一个交流者，开始认同和回应他所表达的信息,帮助他去扩展。这样做所要求的是父母和教育者具有积极的意愿和平等的态度，试图从孩子的角度去理解他的内心,而非简单化地把自闭症儿童的行为视为无意义的举动而忽略。 的确，当我们在说到自闭症儿童的各种障碍和紊乱的时候，必定是采用“正常”和 “典型”的儿童作为标准。但是，视角的转换往往会带来全新的认识。一份关于自闭症的科普宣传材料强调从自闭症儿童的角度来重新阐释这些“障碍。”编著者针对自闭症儿童回避目光直视提出：“不看不等于不听”。在他们举出的个案中,一名自闭症儿童向老师解释说，他之所以在老师讲课的时候看着窗外,是因为看着老师的脸更让他分神，如果老师想让他听懂自己的讲课，就应该理解自己不看老师的行为。对于这名儿童来说，直视老师仅仅是在形式上表明自己的在注意,却不真正等于他在听课。所幸的是,老师理解了他的说法,而这名孩子也取得了优异的成绩。编著者由此希望人们纠正过去的偏见，认识到有自闭症的成人和儿童只是在倾听方面有特殊的需要,不能误以为他们有听觉障碍。这份材料接下来提出“不说话不意味着不聪明。” 编著者说明: “说话”（speech）和“语言”（language）是两个不同的概念，不说话不等于语言的缺失。他们提醒读者，当医生和教师在患有自闭症的儿童的旁边以负面的方式描述他们时，往往会忽略这些孩子会听懂大人的对话，而且会受到伤害。一位母亲讲述了这样一个经历：医生当着她患自闭症的儿子的面使用了“智障”和“永远做不了”这样的词句，从医院回家后,儿子出现前所未有的状况：原本快乐，精力充沛的儿子在地板上蜷缩成一团,接下来的半天对大人的言行毫无反应，又过了很长时间才恢复到原来的情绪。编著者再次提醒专业医护人士，在任何情况下都不能以负面的方式来描述一个自闭症儿童,不但如此, 医疗界人士奉为圭臬的希波克拉底誓言中的“不可伤害”（Do no harm）应该延伸到一切强烈影响儿童生活的职业—不论是教师还是父母。 在美国这样注重个体,讲究平等,强调科学和理性的文化中,值得重视的是不仅是政府和法律体系对自闭症儿童及家庭提供的有力的支持和保护, 更重要的是这一过程中对自闭症儿童的尊重和鼓励。上述资料强调的是如何从自闭症儿童去看待世界,用他们的逻辑来思考，尊重他们已经形成的一些特征，相信他们的潜力和理性，在疏导的同时不要强制,更绝对不要伤害和刺激。宣传材料中把“父母”这个看似天经地义的词汇和概念重新定义为一种和教师并列的“职业”其实是很有价值的。它会提醒我们，做“父母”并不单纯意味着有了孩子以后自动升级，不仅仅意味着权威,甚至不仅仅意味着“爱”，它需要专业精神和知识，更需要不断地反省和自我调整。 我们的方法与感受 我和我的妻子在和自闭症打交道的四年中，也逐渐发展了一些自己的理念和做法。首先，我们相信父母必须给予孩子全部和无条件的爱和扶助；第二，正如我们并不苛求自我的完美，我们也不企求孩子的完美，无论是在智力,身体,精神还是最终的成就上，因为我们明白，每个人都是一个不可替代的个体，都有自己的特质和潜力，个体差异需要得到尊重。重要的不是在某种统一的标准和模式下的成功,而是每个个体人在自己已有的条件下,是否尽量把自己所能做和愿做的做到比较满意的状态；第三，我们相信自闭症儿童有自己的潜力和快乐，而父母的责任是帮助他们发展这些潜力，兴趣和找到快乐。 在例行的专业治疗以外，我们尽可能地让孩子参加各类活动。我们曾经在他三岁多的时候让他报名参加幼儿足球班，结果发现他很难听从教练的指挥,比如排队轮流踢球，而喜欢在球场内到处乱跑，后来就不再继续了，但从没有在他面前表现出失望和不满。我在自己时间许可的时候，会和他一起踢踢足球，训练他的动作协调性和准确性。后来我们把他送进了幼儿游泳班。起初他很害怕水,但后来慢慢开始喜欢游泳，但是仍然不能完全听从教练的指挥,于是我们把他送进了专门为特殊儿童开设的游泳班。这个班里只有他和另外两名有自闭症的同龄女孩,教练因此有更多的时间指导每一个孩子。很快，他就去掉了救生衣，可以在教练的陪伴和指导下在深水区自如地游泳。这个进步让我们十分欣慰，不停地给予他表扬。另一个体育班可以让他和其他同龄孩子一起走平衡木，练习单杠和跳远。美术班是另一项活动。每个星期一的下午四点到六点，我们把他送到一个儿童美术班学习绘画，目的主要是训练他握笔的精细动作和对色彩，形状的把握。对他的“作品”我们无一例外地给予大力夸赞，并且贴在家里的墙上，同时允许他用蜡笔在家里的墙上任意画画。这个绘画班是我们本地一个非盈利组织主办的,大多数参加学习的幼儿都不交纳任何费用,班里有普通孩子,也有自闭症或其他需要特殊帮助的孩子,但是老师对待所有孩子都一视同仁, 非常耐心和蔼。我还曾经动手用不同颜色的橡皮泥为天一捏成成三个动物：一头猪，一条狗，和一只鸭子。另外，每个星期六我们都带他到市立图书馆儿童图书部借书，逐步让他养成爱读书的习惯。在超市购物也常常是训练他的时候，我们让他帮忙拿食品,蔬菜，一般也尊重他自己的购物意愿。在我们生活的小城里,只要有话剧表演，节庆活动,我们都带他参加，也经常带他去动物园和游乐场，冬天在户外玩雪。慢慢地,他的会话能力提高了，也更乐于和别人交谈。当我读到关于中国国内一位单亲妈妈带着患自闭症的孩子独自谋生的新闻时，所想到的不仅是这位母亲的艰难,更是孩子因为缺少正常和社会交往和各种活动以及干预导致的进一步自闭。而另一则关于正常儿童的父母集体抵制自闭儿童听课的中国新闻让我深深震撼，真心希望中国社会在物质进步,经济发达的同时体现出更多的宽容，爱心和理性。 在大多数的时候，我们眼中的儿子就是一个普普通通的孩子。我们注重培养他的自我意识和独立判断。每一次外出之前，我们都会征求他的意见：“我们需要去……你想去吗?”或者“今天你想去动物园吗？”如果他回答 “不”,我们会说, “你需要去,因为……”回家后,我们会问他: “今天的活动,你喜欢吗?”如果回答是“不喜欢”,我们会问 “为什么?”但所有这些问答不是强制性的逼问,而是随意的对话，目的不单是发展语言能力，也是培养孩子独立思考和辨别的能力。表达自己的意愿，弄清自己喜欢和接受的，以及自己不喜欢和不接受的，并找出一定的理由，对我来说,是儿童教育的一项重要内容。 玩耍是儿童生活的一项重要内容。我们购买的玩具倾向于交互和参与，例如乐高积木，布袋木偶，木制厨具，医生的医疗用具，当然也有他喜欢的各类玩具汽车,火车等。他喜欢用医疗玩具扮演医生给父母量血压，听心脏，检查耳朵，这样无形中加强了他对医院和医生的亲近感。和多数孩子一样，天一也喜欢看卡通，玩电脑游戏，擅长打“愤怒的鸟”，对这类爱好,我们除了限制时间外基本听之任之。当他在学数学加减法遇到困难的时候，我会利用“愤怒的鸟”中弹弓下等候的鸟和撞击后死去的鸟的数量变化来做为数学减法训练工具。 普天下父母大概都追求自己孩子的学业和事业的超群和卓越，但当我们面对一个有不少自闭症特征孩子的时候，在这一点上变得务实。当我们注意到他有很强的记忆力和模仿能力的时候，会逐渐引导他读书,记忆单词，和他一起模仿电影中人物的动作和对白，但我们同时意识到，儿子在很多方面只能在现有的诸多限制内尽量地提高,不必给予他太多压力，只需要享受他的每一点进步所带来的惊喜。我们鼓励他尝试不同的事情，从中观察他的特长和潜力，但不会给他规定某个方向。自由和理性的教育意味着尊重每一个人的选择，这必须从儿童时期, 因为没有人比自己更了解自己。只有一点我们期待他完全做到，这就是礼貌和教养。我们要求他和所有和我们交谈的成人打招呼，要求他必须在得到别人帮助和善意的对待，或接受馈赠之后说“谢谢”，必须学会在打扰他人，请求帮助或做错事的时候说“对不起”，在请求别人的时候说“请”。 我们和教师以及辅导儿子的社工，心理学家的合作并不仅仅是单纯的配合，还包括积极的介入。例如，我们制作了一个联系笔记本，也曾经设计了一个表格，要求在托儿所里陪同他的社工把他观察到的情况详细记录下来，而我们则把他在家里的表现记录下来，这样双方可以对照，共同检查他的强项和弱项，再进行有针对性的辅导。有时我们也会请社工和教师注意一些需要训练和提高的领域和相关方法：例如跳绳和拍球过程对身体协调性的锻炼。我们也追踪自闭症研究，在心理干预，社会融入，交际能力以外，也关注自闭症与染色体异常以及遗传的关系,因为这关系到我们对自闭症的再认识和对他的问题的更准确的诊断，一旦找到合适的机构,我们将全家进行遗传基因检查。我同时也追踪中国国内对自闭症儿童教育和扶助的机构和教育理念，方法。 结语 儿子的成长已经得到了很多的照顾和关爱，几年的治疗和早期特殊教育经历，也使他不知不觉地融入到了全球性的应对自闭症的潮流中。在这个过程中,我们在帮助和塑造他,他也在帮助和重塑我们。当我们听到他用英文说　“我永远爱你们”时候，为父母唱生日歌的时候，画画的时候，我们知道他感受着我们的付出，而我们的得到不仅是父母和孩子之间的亲密和温暖,更有对教育,对社会的思考，和一种丰富的人生经验。

情商比智商更重要

情商与成功和与失败 By 李昶 From cnd.org 情商（EQ-Emotional Quotient） 主要是指人在情感感受、情绪控制、意志力、忍耐力、受挫折时的心态和应付能力，以及与人交流时的技巧等方面的品质。 以往不少人认为，一个人能否在一生中取得成就，智力水平是第一重要的，即智商越高，取得成就的可能性就越大。但心理学家们普遍认为，情商水平的高低对一个人能否取得成功也有着重大的影响作用，有时其作用甚至要超过智力水平。 与情商有关的，是人的智商（IQ - Intelligence Quotient），它是指人的聪颖程度，它是天生的（与基因有关）以及靠后天的开发开拓。还有的就是人的逆商（AQ - Adversity Quotient），即人在处逆境时的心态及应变能力。智商是长期以来人们关注的题目。逆商是这些年来心理学上开始注意的研究问题。 情商（情绪情感智慧）（EQ），由两位美国心理学家约翰•梅耶（新罕布什尔大学）和彼得•萨洛维（耶鲁大学）于1990年首先提出，但并没有引起全球范围内的关注，直至1995年，由丹尼尔•戈尔曼（哈佛大学心理学博士，也是美国时代杂志（Time）的专栏作家，曾任教于哈佛大学，专研行为与大脑科学）出版了《情商：为什么情商比智商更重要》一书，才引起全球性的对EQ研究与讨论，因此，丹尼尔•戈尔曼被誉为“情商之父”。 丹尼尔•戈尔曼接受了萨洛维的观点，认为情商包含五个主要方面： 1.了解自我：监视情绪时时刻刻的变化，能够察觉某种情绪的出现，观察和审视自己的内心世界体验，它是情感智商的核心，只有认识自己，才能成为自己生活的主宰。 比如：能做出客观的对自我的评价和他人的评价。 2.自我管理：调控自己的情绪，使之适时适度地表现出来，即能调控自己。比如：有制怒能力。 3.自我激励：能够依据活动的某种目标，调动、指挥情绪的能力，它能够使人走出生命中的低潮，重新出发。比如：那种发至内心的想成就的精神。 4.识别他人的情绪：能够通过细微的情绪信号，敏感地感受到他人的需求与欲望，认知他人的情绪。这是与他人正常交往，实现顺利沟通的基础。比如：能觉察观察出他人的情绪反应。 5.有处理人际关系，调控自己与他人的情绪反应的技巧。比如：巧妙的交流能力、谈话技巧、化误解为理解的能力。 华人文化：历来重智商轻情商 轻情商导致问题的一些例子如下： • 人与人之间，或孩子与父母之间的矛盾和不理解: 比如靠吵架或不说话、不交流。 • 全听父母的安排: 成了五分加小绵羊。 • 不知怎样与他人打交道: 公众场合的失落感或说话伤人。 • 自我中心: 只有自己的利益考虑。 • 社会上的担心、害怕和失落：面对人际关系的焦虑感。 • 焦虑和忧郁：过度严重地负面看问题，同时把问题的严重性放的很大。 • 有的还有自杀倾向：学习工作努力来干什么？觉得都没劲。 情商低的行为例子： • 孤独感 ，独处，不与人来往。 • 成天上电脑玩游戏 。 • 无限上网浏览，无节制。 • 在网上交友而不是在现实生活中去与真实的人打交道。不少网上交友是视屏过滤后让人的非真实给显示了出来。 情商甚至比智商更重要: • 现代社会的多元化和融合度日益提高，要求对不同文化和生活内容的理解和容忍，同时要求有对情绪的理解力和控制能力。 • 人必须是社会人，需要具备交流能力。 • 孤独的人往往是变态的。 • 较高的情商将有助于一个人获得成功。 • 情商是心理塑造精神品质的再现。 • 华人家长太重视孩子的智商发展—成绩排列和学校名次，因而不少忽略了孩子的情商发展。 其实，早期的情商教育尤为重要，这是心理上的一种塑造： • 培养正面、进取、乐观、善良、友好待人、沉静和遇事不慌的态度。 • 做人能显得不卑不亢 。 • 看问题正面、乐观，做人也就能正面、乐观。 • 不把负面问题放大。 • 不挑剔刻薄他人。 情商是后天培养与修炼的： • 一个人是否具有较高的情商，和童年时期的教育培养有着密切的关系,因此，培养情商应从小开始。 • 情商的价值是无量的，情商伴随着社会人的一生，是后天培养与修炼都能达到的。 • 它需要自己去勇敢地面对自己厌恶的事情，这样你可以迅速地成长，去勇敢地面对自己所怕的所焦虑的。 • 有能力处理好失败是人成长最快的途径之一。 情商水平高的人具有如下的特点： • 社交能力强 • 外向而愉快 • 不易陷入恐惧或伤感 • 对事业较投入 • 为人正直 • 富有同情心 • 情感生活较丰富但不逾矩 • 无论是独处还是与许多人在一起时都能怡然自得 • 不容易被打败和变得悲观 情商与效益化： • 情商较高的人能够充分有效地利用自己现有的智力资源，并使自己的智力朝着能够产生最大效益的方向发展，无论是经商、从政或搞学问。 • 情商较高的人能够有效地控制自己的情感和行为活动，不会盲目地爱一个人或恨一个人，他会使自己的情感朝着能够产生最大效益的方向发展。即能满足自己的情感需要，也能给他人提供情感需要。 总之，情商的培养和管理技巧， 即能够理解并回应别人的情绪，维持良好的人际关系，是人生成功的关键因素之一。反之也然，即缺情商多半容易得罪人，导致人为的障碍，导致失败。情商也是建立领导能力的基础。大体而言，人际关系的处理，就是要靠情商。情商也就是调控与他人相处的情绪反应的技巧。这种能力包括并展现出来的情感，真诚并富于表现力与情绪感染力。一个人的社交能力，可以由此被培养。情商也指引着对人际关系的管理，可以帮助强化一个人的受欢迎程度，帮助培养领导权威，以及增加人际互动的效能等。

神童的背后

神童的背后 By 芦紫 From cnd.org 中国人有着重视教育的优秀传统，几乎每个家庭都望子成龙，望女成凤。为了子女的成功，父母不惜花费巨大的精力和金钱而全力以赴。因应这股潮流，社会上各种补习班才艺班训练营有如雨后春笋，遍地开花。在实行独生子女政策的今天，为了不让子女输在起跑线上，父母都很早就对子女进行教育投资，从最早的胎教到2-3岁时开始的各种音乐绘画舞蹈外语训练，多管齐下，全力打造优质神童。很客观地说，家庭和社会的种种努力是大有收获的，新一代儿童的智力和知识面都普遍优于他们的上几代，天才神童也常有所闻。当然这里也有现代科技飞速发展的因素，看看今天的孩子们能把各式最新款的智能手机玩得滴溜溜转，想想老芦童年时的闭塞愚昧呆傻，真是恍若隔世，大有不可与夏虫语冰之感。 在这一大批优质儿童的金字塔尖上是“一小撮”备受社会青睐，万众瞩目的精英儿童，被称之为神童。神童者，神奇之儿童也。他们很早就显示出非同寻常的智力与才能，主要表现在数学，语言，音乐，美术等方面。既然是神童，天生异秉，神乎其神，数量就极为稀少，出现的机率应小于小于百万分之一，可遇不可求的。 神童大都具有很高的智商。当今世界上流行着衡量智力的智商测验，主要考察受试者的观察，记忆，想象，分析，判断，思维及应变能力。虽然不能百分之百的准确，但这是目前衡量智力的最客观的方法。智商测验的最高分是250，但大部分人的智商都在80-120的范围内，低于55属智障，超过145即是天才，比如爱因斯坦，霍金和比尔盖兹的智商都是160。统计显示，智商与性别和种族都有相关性。男性的平均智商比女性多5分，黄种人105，白人100，黑人80，有些非洲国家的智商还不到60。同一人种也有差异，如奥巴马总统是131，而拳王阿里只有78，也许因为奥巴马是混血儿的原因。 一般说来，智商越高，人越聪明，生存能力越强。如果再具有高情商，就越有可能取得事业上的成功，进入社会的上层。人类是最聪明的生物，所以才能在长期的自然选择的进化过程中脱颖而出，成为地球的统治者，而愚笨的巨无霸恐龙则早早就被淘汰。但是承认种族间的智力差异并不等于种族岐视，而是尊重客观事实。今天社会的文明已走出了弱肉强食的丛林法则，很多国家都实行了平权和福利政策，照顾体能和智力上的弱势群体已成为社会的共识和行为。能者多劳，高智商的人虽然享受着高水平的生活，但对社会的贡献也较大，这也是不争的事实。不管是在社会科学，还是在自然科学技术和文学艺术的发展，都是靠了很多天才巨人的智慧，人类才有了今天高度发达的精神文明和物质文明。 历史上最聪明的人是谁？这个问题没有定论。据推断，达芬奇，哥白尼，伽利略，牛顿的智商都在180到200之间。但是近代美国有个西德斯（William James Sidis，1898－1944），智商高达250，被称为地球上最聪明的人。据说这个犹太神童出生后6个月就能说话，1岁半就能读纽约时报，8岁时会8国语，还发明了一种语言，写过四本书。9岁时就在哈佛大学举办四维空间的讲座，不愧神童之美誉。西德斯早已过世，而当今的世界上谁的智商最高呢？下面略举几例： 陶哲轩（Terence Tao， 1975-），智商232 。7岁上高中，9岁上大学，10岁、11岁、12岁三次参加世界奥数竟赛，分别摘下铜牌、银牌和金牌，创下前无古人的纪录。现为洛杉矶加州大学数学系教授，菲尔兹奖得主，已发表论文230多篇。 金雄镕（Kim Ung-yong, 1963-），智商210。6个月开始说话，3岁时能说4种语言并能写出短文。11岁到美国作研究工作，12岁上日本电视台解答复杂的微积分题目。15岁获博士学位，2006年被国际人名中心（IBC,International Biographical Centre）誉为21世纪优秀科学家。 卡斯帕罗夫（Garry Kasparov，1963-），智商190。13岁获全苏少年国际象棋冠军，15岁成全国冠军，22岁成为历史上最年轻的世界冠军。此后称霸棋坛数十年，曾在网上一人战胜世界联合队的五万名棋手而被称为历史上最伟大的棋手。2005年退役后，积极投身政治活动，是俄国著名的反对派领袖。 波尔加（Judit Polgar ，1976-），智商170。匈牙利的波尔加三姊妹都是棋坛神童，都是在少年即获得特级大师称号。老大苏珊4岁学棋，5岁能说5国语。曾战胜中国的谢军，获女子世界冠军。老二索菲娅7岁获全国少年冠军，9岁获14岁男子组世界冠军。朱迪特最小，但棋力最强，曾战胜过费歇尔、卡尔波夫和卡斯帕罗夫等世界棋王。排名多次进入世界前10，直到去年仍排名32，是进入世界50强中的唯一女棋手。三姊妹都是美女，都有个幸福的家庭，成为棋坛佳话。 邹奇奇（Adora Svitak，1997-），智商多少？不知道，因为她不愿去做测试。她3岁开始读书，4岁开始写作，6岁时已在电脑上写了400多篇故事和诗歌。她读书奇快，每天2-3本。打字也奇快，每分钟120字。8岁时就出版了12万字的小说，不仅文字优美，而且思想深刻，被美媒体称为“世界上最聪明的孩子”，“文坛小巨人”。 保罗 艾伦（Paul Allen，1953-），智商170。微软副总裁，比尔 盖兹的共同创业者，家产150亿美元。虽没听说过他童年有多么的神，但上中学时绝对是尖子，高考（SAT）获满分就是证明。他和比尔 盖兹都是从大学退学，开始了创业奋斗的传奇人生。 上面所说的都是些成功的神童的例子，让人羡慕，下面想说几个另类的神童。 雅各布（Jacob Barnett）两岁时被诊断为自闭症患儿，不会说话，不能表达，形同白痴，但是他对数字和图形却有着惊人的才能。他3岁的时候能拼好5千块迷你图板，5岁时能背诵圆周率到200多位，能在1-2个星期内自学并掌握微积分，8岁就到印第安纳大学听高等数学课和天文课，12岁成为印第安纳大学和普渡大学的联合博士生，主攻量子物理学。据说他已完成了爱因斯坦的相对论改进版本，相关资料已送普林斯顿高等研究所进行评估。可能吗？完全有可能，现在不可能，将来也有可能！因为他的智商170，比爱因斯坦高10分呢！但是他妈妈却担心他将来怎么办，因他连扣扣子系鞋带都不会！ 小雅各布的事例引起了专家们的极大兴趣，去年俄亥俄州大的茹莎兹（Joanne Ruthsatz）和耶鲁大学的阿尔巴赫（Jourdan Urbach）联名发表了一篇研究报告，内容很令人震惊。他们研究了8名国际知名的数学、音乐和美术天才神童（6男2女）后发现：8个神童中有3人患有自闭症，有4人其父母或近亲患有自闭症，原来神童与自闭症有着如此紧密的关联，而在普通人群中，自闭症发生的机率仅为1/120！ 其实早在雅各布之前，美国就有个有名的白痴天才金皮克（Kim Peek，1951-2009）。记得三国演义里张松背诵《孟德新书》吗？不过那是演义，不是事实。现实版的金皮克是个智障人，他毫无社交和生活能力，但能背诵9千多本书。他能用10秒钟读一页书，而且是左眼读左页，右眼读右页，然后一字不错地背诵出来。更有计算日历的才能，被人称为“金电脑”和“活百科全书”。以金皮克为原型，1988年好莱坞推出一部电影《雨人》（Rain Man），非常叫座，并获得柏林电影节的金熊奖和奥斯卡奖。这部电影的热播让大众都知道了所谓的白痴天才症候群，或曰学者症候群（Savant-Syndrome），引起了对这类人的兴趣和关注。这种疾病200多年前就被描述过，只是很少为人所知。 雅各布的阅读记忆力可以说是全球之最，而英国自闭症画家斯蒂芬（Stephen Wiltshire，1974-）却是形象记忆的全球之最，因为他具有过目不忘的“瞬间记忆能力”。任何景色他只要看上几分钟，就能完全凭记忆在画布上精确地复制出来，被人们誉为“人体照相机”。据说，斯蒂芬曾乘直升机飞过英国伦敦、意大利罗马、中国香港和日本东京等城市的上空，他凭记忆精确绘出了所有这些城市的航空俯瞰图，他笔下的景色和真实景色的细节相似度竟高达90%。2011年他在纽约上空飞行了20分钟，然后画出了一幅75米长的巨画纽约全景图，展示在肯尼迪机场的大厅里。斯蒂芬出生时是哑巴，3岁时被诊断为自闭症，但是他的神奇的图像记忆能力让全世界的科学界和艺术界专家都感到震惊。 中国也有类似的自闭症神童，比如山西省五台山下有个乡村孩子周玮，6个月大时因抽搐被县医院诊断为“佝偻病”；两岁时就因智力低下被诊断为脑瘫。后来还发现患有低血糖、癫痫症等疾病，是公认的智障儿。然而他9岁那年，奇迹发生了！有一天妈妈带他下田干活，有个邻人逗他：“一个驴四条腿，两个驴几条腿？”“八条。”答案让每个人都吓了一跳，这傻孩子会算术！后来发现他小小的傻脑袋里装着更多的神奇，传播开来竟惊动了中央电视台。小周玮被请到北京住了一个月，并上了电视。主持人问了他两个3位数的乘法，他立刻答出。问他一个17位数的14次方根，他也回答正确。记者又随口问他5的20次方是多少，9的50次方是多少，还有其它一些复杂的问题，他都能一口说出正确答案。于是目光呆滞行动拙笨的小周玮成了明星心算神童，然而当记者问到一些常识性问题时，比如：在商店捡到钱包怎么办？手指割破了怎么办？电灯是谁发明的？周玮都是一问三不知，一脸的茫然。 周玮的表演也引起了一些脑科学专家们的注意，他们对周玮的脑电波进进行了详细的研究。专家们发现，周玮做数学运算时，脑电波幅明显大于常人，说明他的大脑激活强烈。让专家们奇怪的是，常人运算用得最多的是大脑额叶（负责人类高级思考能力）。而周玮恰恰相反，运算时他的额叶很安静，而他的颞叶（颞叶负责处理听觉，还处理一些长期记忆的启动功能与味嗅觉）却呈现非常兴奋的状态，主要激活发生在右侧颞部。周玮为什么用右颞叶，这是否与他强大的心算能力有关呢？一种解释是他的额叶有思维障碍，才发展出用右颞叶作为代偿机制。这种可能性有，因为周玮患低血糖9年，可能造成了额叶的损伤。另一钟解释是根据米勒博士（Bruce Miller，UCSF）的理论，右颞叶下有个特别的“天才区段”，通常是处于被抑制状态。一旦这个区域被启动激活，天才就迸发出来。只是这个启动天才的按钮在哪里，启动天才区的同时是否会启动愚蠢区？或只启动其一，至今这些都还是谜团。 人们形容某人行为怪异时常说，他脑袋里的哪个筋搭错了。也许这些神童们的脑袋里就是哪根筋搭错了，一不小心成了天才，即天才与傻瓜不过是一线之差！ 听说过很多行为怪异的天才故事，他们是否是自闭症或其他精神病的患者，随手举几例供大家分析判断： 法国天才数学家，伽罗瓦理论和群论的创始人伽罗瓦（Évariste Galois，1811－1832）行为“奇特，怪异，有原创力而且封闭”。他爱数学如痴如狂，而其他学科都很糟糕。为了考上某名校，面试时因不善表达考官跟不上他的跳跃思维，他竟把黑板擦砸在考官的头上。后来为了一个姑娘与情敌作自杀式决斗，年仅20岁。 荷兰大画家梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890）是个不世出的天才，仅从事绘画10年便给人类留下了2000件精品画作和素描。但是他患有某种严重的精神疾病，有自残倾向，曾割下自己的耳朵。偏头疼严重时，常用铁锤锤击自己的脑袋，终于在37岁时自杀。人们在哀叹之余不禁要问：梵高的精神病和他的艺术天才是一对挛生兄弟，还仅仅是偶尔的巧合？ 华裔著名女作家张纯如（Iris Chang，1968－2004），1997出版南京大屠杀一书，成为全美最畅销书，且有世界影响。后来患严重忧郁症自杀，年仅36岁。 中国著名数学家陈景润(1933－1996)因研究解析数论的哥德巴赫猜想而蜚声国际，但一生多病，尤其以性格害羞，自我封闭，不善表达而闻名，他的一些奇特行为曾是当时人们广为流传的笑话。他虽死于帕金森病，但也可能是自闭症患者。 中国著名速奇才史丰收（1956－2009），出身农家，从小就对数学数字情有独钟。上小学时把毛主席语录放在书桌上作掩护，在下面做数学题。被老师发现后罚他背毛语录，史丰收背诵如流，可见他记忆力过人。77年高考史丰收虽数学好但其他科太差而落榜，后因他的速算才能被破格录取到中国科大数学系。翌年出版速算法一书，轰动全国。后来成立了史丰收国际速算研究中心，陈省身，杨振宁都题词祝贺。他也曾为联合国代表表演速算，被称为数学奇才。但是史丰收患有精神忧郁症，曾两次自杀未遂，53岁心脏病发瘁死。 宁铂（1965-）1978年中国家喻户晓的中国第一神童，对诗词围棋中医和天文都很有造诣。13岁进入中国科大少年班学习，主攻他不感兴趣的理论物理。据说宁铂的性格很矛盾，极端自尊，又极端自卑，很有绅士作风，而又不通人情。后来宁铂对科学毫无兴趣，却沉醉于围棋和佛学。厌倦了世俗的生活，开始练气功，吃素，最后终于出家为僧，青灯黄卷将伴随他一生。 与宁铂几乎同命运的还有同样大名鼎鼎的神童干政和谢彦波，他们都有着极高的智商，但情商很低。有研究指出，一个人的成功与否，智商仅占20%，而情商占了80%，几乎是决定性的因素。这三大神童都属情商较低者，缺乏人际沟通能力，与导师关系非常紧张，终于导致事业上的挫折。干政是自闭症患者，从普林斯顿退学回国后一直无业，现在把自己禁锢在母亲的家中，不与外界联系，成了废人。谢彦波与几任导师都不能和平相处，据说他曾用菜刀和手枪威胁过他在普林斯顿的导师诺贝尔奖得主安德森。好在谢彦波海在从事物理工作，虽无啥成就，还算是科学工作者。 回顾神童们的人生，令人感叹不已。究其原因是复杂多样的，但是当时主流媒体的大肆吹捧，难辞其咎。不着边际的溢美之词让幼小的神童们虚荣心极度膨胀，心理扭曲，生生地捧杀了他们。反而是那些不受媒体热捧的神童的同学们心态稳健平静，大多一步一个脚印地走出了自己成功的人生轨迹。 还记得开始时所说的人类历史上最聪明的人，智商250的神童西德斯吗？他可是当时名震世界的超级神童！但后来也变得行为怪癖，难以理喻。不数年遂江郎才尽，仲永怀伤，泯然众人矣！

美国的基础教育

美国基础教育真的很烂吗？ By 南桥 From cnd.org 德克萨斯州某市一小学的墙上，门上，处处都写着斯蒂芬·柯维“七个好习惯”的标语， 这个小学，从开学第一天起，就试图让学生接触被中国经理人慢慢熟悉的“高效能人士的七个习惯”，如“积极主动” 、“以终为始”、“要事优先”、 “双赢思维”、“知彼解己”、“统合综效”、“不断更新” 等。 连学校里的道路，都分别以这七个好习惯命名。 开学第一天，孩子带回来的作业，就是告知家长学习这七个好习惯是学生的任务之一。 最近网上有一则关于中国减负的评论。评论者是一个在美国生活的中国人。 她(他)痛心疾首地表示， 基础教育的扎实正是中国的长项，为什么要放弃自己的长处，去效仿美国？文中对美国人数学水平之差竭尽嘲笑之能事。 这个心态，我过去也曾有过，但是随着年龄的增长，我越来越觉得不能这么志满意得地判断一个教育体系的好歹。我也感到，不能到了其他国家之后，见了些世面，便 感觉真理在握，可居高临下地对国内的探索和改革品头品足，似乎他们都需要我们这些出来过的人指点迷津。殊不知特定的改变，不过是身处其中的人, 试图在回应特定的需求。比如中国现在儿童负担确实过重，你怎能用两三点钟放学的美国学生被老师“加负”的做法去比呢? 脱离了这种背景的比较是毫无意义的。 教育这个问题真的很复杂，和人一样复杂，谦卑非常重要。一些号称被掌握的规律和走向，只是短期的， 更多是钟摆之间的来回摆动。 我的一个教授曾说过：“如果你活得够久的话，你会发现只有轮回，没有规律。”大家不过是在避免走向极端的过程中来回摇摆，寻求最佳平衡。三十年河东三十年河西的情况经常会出现。就好比《生活的艺术》里，林语堂所描述的中国人的恬淡闲适，在如今的浮躁中国很难看到，倒更像是在描述很多小镇的美国人。在特定的时期，我们意识到自己的弊病，便有意无意朝着别一个方向去走，上山的上山，下山的下山，说不定我们会在某处相逢。美国如今增加标准化测试、增加核心课程标准（common core standards)这些做法，和中国增加素质教育给应试教育减负的做法貌似背道而驰，其实共同之处, 是大家都在寻求适当平衡。 在这样的寻找当中，我们会发现，我们一时间所使用的评价标准非常不同。 比如被大家津津乐道的美国人不会算算术这个弱点，不仅外国人嘲笑，美国人自己也自嘲。可是大家忽略的是，他们从小学一年级就开始学习当众演讲, 以至于成年之后, 很多美国人上了台就口若悬河。他们从小用 “高效能人员的七个好习惯”之类的品格或者习惯教育来教育孩子, 而 同样的话题，中国三四十岁的经理们在企业管理培训的课堂上，试图用一两天的时间来学。到底谁会真正把这些好习惯根深蒂固地刻进脑子里? 答案不言而喻。我们在哪方面花时间花心思，就必然在哪方面出色。问题恰恰在这里，到底应该怎样评估我们的课程设计，分辨出什么是孩子真正所需？ 如果这么思考的话，我发现一些狭隘的衡量是靠不住的。大家的长处根本都不一样。例如，美国人的阅读教学极其发达。我们两个孩子，都是在幼儿园期间，突然一下出现了“大跃进” 般的进步，从刚认识几个字母，到突然会捧着书自己读了? 这个飞跃是如何实现的? 除了英文作为字母文字自身的优势之外。这和教学心理学的应用也有关系。比如在幼儿园和一年级阶段，我孩子带回来的“作业”，上面老师只让孩子写，不去修改错误的拼写。为什么要这么做？因为小孩子这时候更需要鼓励。在拼写这些方面容错，能最大限度地激发儿童的创意和潜能。如果每写错一个字都被修理一顿，孩子的学习心理，将会受到多大的打击？带着畏惧心理去识字读书，效果也大打折扣。很多孩子的厌学心理，是被老师给训出来被家长给骂出来的。 当我们说起美国基础教育如何烂的时候，有没有想过，比较的方法本身存在问题？ 两种教育体系，衡量的东西完全都不一样。 我们在讨论“基础”或曰“基本功” 的时候，我们是拿我们的长处，比如背算术口诀表的能力，去作狭隘的衡量。我们并没有对全部培养的知识、能力、态度，分门别类，逐一对照衡量，从而作出更为 合理的分辨。 用美国人的话来说，我们不能拿桔子和苹果比。 如果分项比拼的话，我发现美国人的基础 教育过硬的地方真是很多。如上所述，在阅读的起点教学上，美国中小学生远超过了中国中小学生。 不仅阅读上手上美国更快一些， 在各个年级的阅读教学上，中国小学生严重营养不良—— 过于依靠教材教辅材料。在我们为上鲁迅还是下鲁迅篇章吵得不可开交的时候，美国的小学生正一部部的厚书（包括各种名著）在啃。 学校严格要求每天晚上20分钟读闲书，暑假期间，家长提着袋子从公共图书馆借大量图书回家给孩子看。 中国小学教材内容很幼稚， 小猫钓鱼之类内容不少, 好像孩子心智上无法长大, 以至于到了八九岁, 还只能吃智力上的婴儿米粉。中国学生在应试的压力下，阅读被学校被商家被家长围剿, 读书甚少，见识狭隘, 让人担忧。 我经常听人(包括美国人自己)嘲笑美国人地理历史常识差。 2008年， 俄罗斯攻打格鲁吉亚(Georgia)的时候，美国佐治亚州(也叫Georgia)的人说: “是从佛罗里达打过来的么?”但是大家要知道，这些说法，自嘲的居多。 不信你让两国孩子评价一下国际国内大事试试看? 当然， 美国学生知识上(更准确地说,应该说是”知道” ) 的欠缺或许实有其事。但是这里的关键，还是教学思维大相迳庭。 美国学校重视“高端思维能力”， 轻视死记硬背的知识。 同样学历史， 美国学校会让学生去角色扮演， 模拟猪湾事件中古巴和美国关键人物和部门的选择, 由此顺道学到国会和总统的关系, 决策的过程, 等。 他们会让学生去“重演”当年白人在印第安人地界上跑马圈地的历史。 这样的学习可能在知识点上强调得不多，但是很能锻炼孩子研究、 演示等方面的能力， 和不盲从权威说法的好习惯。 这一切也都应该是未来工作和学习的“基本功”，千万不可轻视。 而这样的作业， 丝毫不容易。 小孩从小要学会独立作研究，或者去主动调用身边各种资源， 过去常说美国中小学多简单的说法，一点根据都没有。只不过大家各有各的难处。 回到“减负”这个话题上说，我担心我们对于“减负”的讨论，只是在原有学习项目不变的情况下，大家讨论在量上如何减轻学生的负担。更为关键的问题，是让孩子 学什么，而不仅仅是学多还是学少。 美国的基础教育阶段， 强调的“高端思维能力”，如问题的解决和决策、创新、批判性思维、分析、评估等，中国的基础教育阶段应该适当“增负”，给学生多一些挑战。 这些方面，一样是未来需要的“基础”。 一二十年后，当孩子们都走上职场、组建家庭之后，恐怕跑马圈地运动发生于哪一年，雇主不在乎，配偶也不在乎。而能否双赢沟通，能否分清优先顺序，能否站在他人角度去沟通， 这是所有人都会喜欢的基本功。

海外中文学校的问题: 为什么美国华裔儿童恨中文？

2013-07-22 23:04:17 纽约时报 By 南桥 最近出门，在芝加哥转机的时候，遇到一个家长，说和我们来自美国中南部的同一个城市。她说以前在中文学校见过我们一家，家里分别在上高中和初中的两个孩子过去也上中文学校，但是越学越头大，怨声载道。这个家长还算开明，让孩子们退出了中文学校。又是一个熟悉的结局。 　　海外中文学校多为家长自发组建的周末补习班，带着孩子来上中文学校的家长出发点不一。有的家长觉得学会中文孩子以后找工作机会更多，我以前认识一个家庭，家里老大老二年龄相差颇大，老大大学毕业后，本有机会外派中国，其薪水会是现有薪水的双倍，但是老大从小没有学会中文，错失良机。家长抱着亡羊补牢心态，把老二送到中文学校上学。还有的家长是为了让孩子上中学后，把中文当“外语”，好迅速通过AP(美国大学预修课程)考试，省钱省学费。更多的家长，是想让孩子会一些中文，留住过去文化的根。这种初衷无可指摘，甚至让人产生敬意。 　　结果却让人十分失望。我们周围不少家庭的孩子，中文学校是上一上，歇一歇，有一搭没一搭，辍学率也高。在美国的ABC (出生于美国的华裔儿童)中：“我恨中文学校。”("I hate Chinese schools.")是一个很常见的表达。我儿子为了逃避中文学校，有一次上学前甚至躲藏进了壁橱里。什么样的教学，会恐怖到让孩子如此厌恶?在上海、北京，我也看到了很多国际学校，没听说这些同样侨居他乡的儿童恨英语、恨德语、恨法语、恨日语的。为什么海外华裔儿童的汉语教学如此失败呢? 　　一个很大的原因，是中国家长深受“吃得苦中苦，方成人上人”思维的坑害，把吃苦和学习等同，全然不顾现代心理和教育学提出的一些相反的结论。近几十年来，“发现式学习”、“建构主义教学”等各种教学思维，都把学习效果和内在激励关联在一起。学习需要努力，但是努力未必都是苦大仇深的过程。苦大仇深的学习即便在个案下有效，也未必可以推广，未必值得推广。家长将学习等同于“吃苦”，将强迫学习合理化，觉得孩子厌学是正常的，逼迫他们学习不仅正常，甚至必要。“大家都这样。”似乎他人的错误，可以作为自己的挡箭牌。孩子不学也得学，这种强推，造成各种扭曲。而家长自己则在这种不正常的威逼中，找到了对孩子负责的幻觉，不顾这种强推强压所削弱的发展后劲。孩子人小，属弱势群体，斗不过家长的意志而已。但我们大人不能这么联手来欺负孩子。这样做家长是不负责任的——只关注对自己有所交代，不考虑孩子不同阶段的发展需求。孩子在家长的逼迫下学习，一旦脱离了家长的束缚，他们会高唿解放，将前些年所教丢得一干二净。以中文学习为例，家长到时候会发现，多年学习的唯一看得见的结果，是孩子对于母国文化和语言的反感。这种教育，是将孩子彻底赶出了中国文化。这不是在寻根，而是在除根。 　　就我所知，大部分海外中文学校的教学和管理相当混乱。中文学校的老师是家长自愿来做，很多人毫无教学经验，不过是按照过去自己学习的记忆，刻舟求剑地在教着新的孩子。不是所有会说中文的人都会教中文，就如同不是所有的老外都能当外教一样。 　　孩子们在学校里，也没有一本让人满意的教材——事实上这样的教材或许永远不会出现，阅读教学不能把希望都投入在一部教材上。美国的阅读教学很发达，学区、学校、老师有很大选择空间，市面上很多书都可以拿出来推荐，孩子们选择余地也大，这释放了做一部神奇的教材的压力。美国阅读也是循序渐进的，什么年龄什么水平看什么书，有一些对孩子的心智挑战也不少。《哈利·波特》这样的书，在这里不过是五年级的读物。你让习惯抱着大部头着作看的美国初中生，去看中文学校课本上的小猫小狗小白兔拔萝卜去公园这种枯燥乏味言之无物的内容，他们顿时觉得自己像个白痴。内容上毫无挑战，语言上学习者又不能过关。这双重的折磨，让孩子苦不堪言。 　　学时也是一个大问题。中国儿童在国内学汉语，汉字天天写天天练天天听天天讲，掌握起来容易得多。在美国的儿童，只是每个星期六来上一次课，学习和语言浸泡时间仅为国内儿童的几十分之一甚至百分之一，而且老师还往往不合格，期望值却和在国内时候一样高。为了解决这个学时问题，很多家长要求孩子在家讲汉语。从听说上看，正常交流也不额外花时间，这个做法值得提倡。我太太这方面就一直坚持，效果还不错。但在读写上，为了弥补小孩学习的时间，家长让孩子每天花大量时间读写中文。到了初中高中，孩子们学习负担也很重，加上大部分中国孩子还学琴学跳舞，到最后只能拆东墙补西墙，挤压他们阅读的时间，玩耍的时间，和必要的自由活动的时间，这也让孩子们进一步讨厌中文。 　　负荷问题也不容忽视。中文不过是孩子们心目中家长强迫他们参与的诸多课外学习项目之一。在美国这种比较宽松的环境下长大，却也存在孩子负荷过重的问题，这和华人社区的一些积习有关。来自中国大陆的人在美国，常见的社交场所一为华人教会，一为中文学校。中文学校孩子上课的时候，家长们三个一团五个一伙，婆婆妈妈地交流各自的房子和孩子，好的信息当然在流传，相互攀比和暗下较劲也严重，中文学校最终往往会成为虎妈集中营。很多家长根本意识不到孩子的长处短处所在，别人家孩子学的，赶紧自己也去报，结果是韩信点兵多多益善，导致孩子学习负担超重，甚至比国内问题更严重。大家在北美大地上，建起了华人社区的气泡式小环境，与外界隔绝。这个气泡影响力很大，进去时大家或许是清华博士耶鲁博士后，出来都一个样，不是虎妈就是狼爸。 　　在国内，大家还可以抱怨大环境，抱怨“高考指挥棒”害了自己的孩子。到了美国(或其他发达国家)，教育的自由有了。连个大纲都没有，孩子想学什么就可以学什么，想怎么学就可以怎么学，为什么还会出现这种失败?是家长们捋起袖子，亲自来扭曲孩子的成长了。 　　问题的解决方法很多，最简单的起点，是放弃现有的成套的或成本教材，而让家长找现实的素材当教学材料，比如周围的中文报纸、关于海外生活的优质博客等。这可以激活老师自己的创造力，而不仅仅是在按部就班地根据课本走过场。 　　另外，教师在教学方法上，应该把学习的核心，从内容转变到任务(task-based instruction)。不要围绕着课本转，应该绕着任务转。比如让孩子学会写自己的名字，描述自己的家乡，给国内的家人写封信等。一个学期下来，会几件这样的事，并围绕着它们学些汉字和表述方法，这样效果可能更好，起码学生知道学了怎么去用，而不是长年累月在“打基础”，学习和应用之间出现断裂。 　　将学习细分出阶段性目标，在应用中学习知识，效果应该更好。着名平民教育家晏阳初20世纪初教海外修铁路的华工学中文，方法或可借鉴。晏阳初和陶行知等人一起，从常用汉字中选择最常用的1300个，编成四册《平民千字课》，每册24课，每晚学习一课，为一小时，共96小时学完四册，那些当时不被人看重的文盲“苦力”，就能看书读报了。晏阳初借此教会了华工识汉字，同时让他们学会了写家信。 　　现在技术条件很好，也是改良教学的极佳机遇。比如孩子可以在国内开一微博或者微信，让孩子能在与国内亲朋好友分享、交流和互动之中，不知不觉地学习。当然如有公开的网络空间，家长需要在隐私保护、网络欺凌等方面加强支持、教育和监管。 　　书写工具的变迁，也可影响教学方法。过去一些学习方法应大胆摈弃，比如一笔一画照笔顺写字等。这种训练，是过去手写环境下的产物。现在大部分人写字都是用电脑和其他工具录入，不如多教孩子如何使用拼写输入法，或者iPad上手写板的应用，甚至可以鼓励他们学会语音输入。 　　倘若教学质量始终上不去，仅靠家长逼迫，孩子带着这种仇恨去学，对于中文、中国文化、和孩子自己，都是亵渎，那还不如早点退学。现在不学，起码他们还多些时间玩耍，度过一个快乐的童年，对于中文还没有那么反感。或许等他们自己长大了一些，上了高中、大学，青年人出于对自己身份的找寻，会去主动寻根，自己开悟，自己去找着学。 　　晏阳初先生称，人的头脑是“脑矿”，这些人是“人矿”，用今天的话来说，是人力资源。如今的一些家长和学校，由于方法失当，把“脑矿”教成了脑残，把“人矿”榨成了人渣。海外中文学校，在某种程度上也是中国教育思维和方法，降落在美国的“飞地”。中文学校的挫败，在某种程度上也凸显了中国教育思维存在的种种问题。这种挫败和国内外语教学的失败异曲同工，只不过后者你还可以怪“体制”，但是家庭环境和家长思维，在孩子成长中扮演的角色，再强调也不为过。倘若家长思维不改变，“体制”改了也收效甚微。无独有偶，与中文学校问题相对的一个现象，是北京上海的一些家庭，强制让孩子两三岁就学英语，进国际班，让孩子生活在另外一个“气泡”或曰“金鱼缸”里，与自己所看不惯的周遭环境隔绝。海外中文学校的种种失败，或许也可给这些家长敲上一记警钟。